











# বিলম্বজল

( পৌরাণিক নাটক )

[ বাদবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ দলে অভিনীত ]

ঔধনকৃষ্ণ সেন

প্রকাশক—শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়  
শুভচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২০৩।১।১, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রিন্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কোঁড়া  
ভানুভবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্  
২০৩।১।১, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আষাঢ়—১৩৩১

# নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

## পুরুষ

কৃষ্ণ, নারদ, বিশ্বমঙ্গল ।

হুদেব      ...      ...      বিশ্বমঙ্গলের ভৃত্য ।  
হুকার্মা    ... ,    ...      কল্যাণপুর নিবাসী জনৈক বণিক ।

রাধিকা, বৃন্দা, বিশাখা, ললিতা ও শ্রামা ।

শান্তি      ...      ...      বিশ্বমঙ্গলের স্ত্রী ।  
শোভা      ...      ...      ঐ পালিতা ভগ্নী ।  
সন্ধ্যা      ...      ...      হুকার্মার স্ত্রী ।  
চিত্তা      ...      ...      বিশ্বমঙ্গলের স্নেহিতা বোকা ।  
চিত্তা      ...      ...      জনৈক বোকা ।



# বিলম্বজল

৭

## প্রথম দৃশ্য

[ বিশাখাপুরী ]

শান্তি ও শোভার প্রবেশ

শান্তি । পার্শ্বি ত ?

শোভা । তুমি কি মনে কর ?

শান্তি । পার্শ্বি ব'লেই ত বিশ্বাস করি ।

শোভা । তবে আর এত জিজ্ঞাসা ক'রুচ কেন ?

শান্তি । কাজটা যে বড় শক্ত ।

শোভা । শক্ত হ'লেও কাজ সহজ হ'লেও কাজ ; এখন কাজ, তখন  
ক'রতেই হবে ।

শান্তি । যেবিন্দু ।

শোভা । দেখাই আছে ! জা রৈলে আর শোভা এসে শান্তির সঙ্গে  
মিলিত হ'র ।

শান্তি । সত্য কহু ।

শোভা । সত্য সেই সত্যের জীবন । এখন তোমার চরণে জীবন  
অর্পণ ক'রছি, এখন জীবনই আমার আশার পতি-পতি-বিহীন জীবন

যখন তোমার কাজে প্রাণ দিতেও কাতর নই, তখন এসত্য ত প্রথম হ'তেই করা আছে।

শান্তি। শোভা ! তুই বৈ যে অভাগিনী শান্তির সংসারে কেউ নাই !

শোভা। তাহ'লে আর ভাবনা কি ? তাহ'লে ত শোভাকে নিয়েই শান্তি নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারে ! তাহ'লে আর এত চিন্তা কেন ? তাহ'লে আর এত মর্শ্বাত্তিক বেদনা কেন ? তাহ'লে আর এত ততোধিক যাতনা কেন ?

শান্তি। তা কি তুই জানিস্ না শোভা ? শান্তির এই অশান্তিময় জীবন-শ্মশানে তুই যে একমাত্র জুড়াবার স্থান ! শান্তির এই অহর্নিশি প্রজ্জ্বলিত তীব্র চিতানলে তোর সাস্থনা-বচনই যে একমাত্র শীতল বারি ! সধি রে ! সংসার আমার পক্ষে মরুভূমি, তুই সে মরু-মাঝে তরুছারা। প্রাণ যখন একান্ত সম্ভাপিত হ'য়ে উঠে, তখন তোর আশ্রয়ই অবলম্বন ক'রে, সেই সম্ভাপ শীতল করি। তা নৈলে শোভা ! তা নৈলে কি শান্তি এই অশান্তির ভার এতদিন বহন ক'রতে সমর্থ হ'ত ?

শোভা। অশান্তির ভার বহন কর, সেই শান্তিদাতা ত্রিহরিকে সাক্ষী রাখ, শান্তির পরিণামে শান্তির পুরস্কারই লাভ হবে।

শান্তি। হুঃখাত্তে শ্রুথ, বিশ্বপতির এই বিশাল বিশ্বরাজ্যে এই নিরমই চ'লে আস'চে বটে ; কিন্তু সধি রে ! এই অভাগিনী শান্তির হুঃখের জীবন যে নিভাস্তই সে নিঃশ্বাসের বহির্ভূত ! শ্রুথের নন্দনে যখন নিরানন্দের প্রবল দাবানল প্রজ্জ্বলিত হ'য়েচে, তখন তার পরিণাম যে মহাশ্মশান, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

শোভা। পরিণামের কথা সর্ব-পরিণামদর্শী সেই শান্তিদাতাই জানেন ; তুমি আমি তার বিচারকর্তা নই। এখন কি ক'রতে হবে, তাই বল।

শান্তি। সংসার-ত্যাগ।

শোভা। সঙ্গী কে হবে ?

শান্তি। বার পক্ষে সংসার সংসার নয়, সেই সঙ্গী হবে।

শোভা। সংসার-ত্যাগ ত সামান্য কথা, তোমার সঙ্গে জীবন-ত্যাগেও  
কাতর নই। তার পর ?

শান্তি। তার পর বেস্তাগৃহে বাস, অথবা বেস্তার দাস ; তুই দাস আমি  
দাসী।

শোভা। তার পর ?

শান্তি। তার পর সেই পরাৎপর পরমেশ্বরই জানেন, তাঁর যা ইচ্ছা,  
তাই হবে।

শোভা। প্রথমে পরিত্যাগ, সংসার-বাস ; দ্বিতীয়ে পরিগ্রহণ,—বেস্তার  
আবাস ; অভিলাষ বা উদ্দেশ্য কি ?

শান্তি। উদ্দেশ্য ?—এ জীবনের উদ্দেশ্য-সাধন ; নারী-জন্মের সার্থকতা-  
সম্পাদন ; প্রাণপতির শ্রীচরণ-দর্শন ; যেখানে জীবনের অধিষ্ঠাতা  
দেবতা বিরাজমান, সেইখানেই স্থানের সংস্থান করুব ; যে চিন্তার  
প্রণয়-বিলাসে স্বামী আমার বিমোহিত, যে চিন্তার চিন্তা-সরসে স্বামী  
আমার নিমজ্জিত, শান্তি আজ সেই চিন্তার আশ্রয়ের ভিখারিণী !  
চিন্তা বেস্তা হ'লেও আমার পক্ষে পরম দেবী। তার উপাসনাতেই যে  
আমার জীবন-দেবতা মন-প্রাণ সমর্পণ ক'রেচে। চিন্তার গৃহ বেস্তালয়  
হ'লেও আমার পক্ষে বৈকুণ্ঠধাম। সেইখানেই যে আমার জীবন-  
দেবতা অধিনিধি বিরাজমান আছেন। সখি রে ! এ রাজ-অট্টালিকায়  
কেবল নিরাশা। স্মৃতির বাসা সেইখানে, সেইখানেই স্বামীর চরণ-  
দর্শন হবে।

শোভা। সঙ্গী-জীবনে স্বামী-সোহাগই যে একমাত্র সুখ, স্বামী-সোহাগিনী  
না হ'লেও তা বিশেষ জানি। স্বামী-বিরহিণী রাজরাণী আর স্বামী-

সোহাগিনী ভিখারিণী, এ ছ'য়ে তুলনা ক'রলে, রাজরাণী বড় হুঃখিনী, আর ভিখারিণীই রাজরাণী ; কারণ, সে যে স্বামী-সোহাগরূপ অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী ; উদরে অন্ন না থাকলেও মনে তার সুখের অভাব কখন নাই। তবে এ ক্ষেত্রে একটা কথা বলবার আছে।

শান্তি। কি বল'বি শোভা ?

শোভা। জিজ্ঞাসা করি, এই লোকজনপূর্ণ সংসার-ভবন, আর মানবগুণ নিবিড়-কানন, এ ছ'য়ের মধ্যে শান্তি-নিকেতন কোন্টা ?

শান্তি। কেন শোভা ?

শোভা। বল না কেন ?

শান্তি। সংসারে শান্তি থাকলে, যোগিজন সংসার ত্যাগ ক'রে, বনের মাঝে আশ্রয় লবেন কেন ?

শোভা। আর একটা কথা, মানবরূপী পতির অনিত্য-প্রেম, আর সেই বিশ্বপতির নিত্য অনন্ত-প্রেম, এ ছ'য়ের মধ্যে শান্তিময় কোন্টা ?

শান্তি। মনুষ্যের প্রেমে চির-শান্তিলাভ হ'লে, পতি পত্নীর প্রেমে জলাঞ্জলি দিয়ে, পত্নী পতি-ভক্তি বিন্মুত হ'য়ে, পিতা পুত্র-বাৎসল্য ভুলে গিয়ে, সেই প্রেমময় বিশ্বপতির প্রেম-অন্বেষণে জীবন-মন সমর্পণ ক'র্বে কেন ?

শোভা। তাই যদি সত্য হয়, তাহ'লে তেমন শান্তিময় বিজন-কানন থাকতে, শান্তি আজ অশান্তির নরক-সমান সেই বেস্তা-ভবনে আশ্রয় নিতে অভিলাষিণী কেন ? তাই যদি সত্য হয়, তাহ'লে সেই বিশ্বপতির তেমন অগার প্রেম উপেক্ষা ক'রে, শান্তি আজ মনুষ্য-পতির এমন অনিত্য-প্রেমে অহুরাগিণী 'কেন ? চল না, বনবাসে যাই ; চল না, সেই প্রেমময়ের নিত্য-প্রেমে প্রাণ দিই ;—মনুষ্যের উপাসনায় প্রয়োজন কি ? সে প্রেমে স্বার্থ নাই, চরিতার্থতা নাই, বিচ্ছেদ নাই,—সদা শান্তি, সদা মিলন !

গীত

তাই যদি গো জেনেছ মনে তবে মিছে কেনে ।  
 অসার প্রেমে সঁপিয়ে প্রাণ, দাহন হবি নিশিদিনে ।  
 তালি এ ছার গৃহবাসে, চল না যাই বনবাসে,  
 একান্তে সেই পীতবাসে, সঁপিব প্রাণ তার চরণে ।  
 বিচ্ছেদ নাই তার প্রেমে কখন,  
 সদা শান্তি সদা মিলন,  
 বিরহে প্রাণ হয় না দাহন,  
 সদা থাকে সুখ-সন্মিলনে ।

শান্তি । জানি সখি ! আমার মত পতি-বিরহিণীর সেই বিশ্বপতিই একমাত্র  
 আশ্রয় । জানি ভাই ! আমার জ্ঞান অনাথার সেই অনাথনাথই  
 একমাত্র উপায় । কিন্তু শোভা ! এখন যে আমার সে উপায় অবলম্বন  
 করবারও উপায় নাই !

শোভা । পাগলের কথা !

শান্তি । কেন শোভা ?

শোভা । যিনি অসুপারের উপায়, তাঁর আশ্রয় নিতে তোমার উপায় নাই ?  
 এর চেয়ে আর পাগলের কথা কি হ'তে পারে ?

শান্তি । সখি রে, কথাটা বড় পাগলের কথা নয় ! যার নামে জীবের  
 সকল উপায় হ'রে থাকে, তাঁর শরণ গ্রহণ ক'রতে আজ আমার  
 উপায় নাই । কথাটা বড় জ্ঞানের কথা শোভা ! কথাটা বড় জ্ঞানের  
 কথা !

শোভা । তোমার মাথা ।

শান্তি । তাই না হয় হ'ল ? কিন্তু একটা কথা বল দেখি ?

শোভা। বল।

শান্তি। যতদিন মানুষের সংসারের প্রতি বিরাগ বা পত্নী পুত্রের প্রতি অস্নেহ না জন্মায়, ততদিন কি মানুষে সংসার-ত্যাগে সমর্থ হয়? যখন মানুষে বুদ্ধিতে পারে এ সংসার কিছুই নয়, পত্নীপুত্র কেউ নয়, মানুষের দ্বারা মানুষের আকাজক্ষা চরিতার্থ হয় না, তখন ত সে সংসার পরিহ্যাগ ক'রে, নিদান-বন্ধু পরাৎপর পরমেশ্বরের প্রেমে মনঃপ্রান সমর্পণ করে। মানুষের প্রেমে প্রেম-পিপাসার পরিতৃপ্তি না হ'লেই ত লোকে হরি-প্রেমের ভিখারী হয়?

শোভা। তাতে কি আর সন্দেহ আছে!

শান্তি। তবে সধি! আমার আর দোষ কি? আমার পতি-প্রেম-পিপাসার পরিতৃপ্তি দূরে থাক, পতি-প্রেম যে কেমন, তার ত আমি এখনও কিছুই জানি না! পতি-প্রেমের আশ্বাদ না বুঝলে, কেমন ক'রে প্রেমময় বিশ্বপতির অপার-প্রেমের আশ্বাদ গ্রহণ ক'রব? পতি-পত্নীর প্রেমের ভাব উভয়ে উভয়ের কাছে শিক্ষা পায়। সে শিক্ষা না হ'লে কি কেউ বিশ্বপতির প্রেমের প্রেনিক হ'তে পারে? সখিরে! আমার যে এখনও পতি-প্রেমের পরিতৃপ্তি-সাধন হয় নাই।

শোভা। সেই প্রেমেরই পরিতৃপ্তি-সাধন কর;—এখন কি ক'রতে হবে, তাই বল।

শান্তি। যারা জন্মের মত সংসার ত্যাগ ক'রবে, তাদের আর করবার বেশী কাজ কি আছে ভাই? অকূলে ভাসতে হবে;—অকূল-কাণ্ডারী ত্রিহরির শান্তিময় নাম স্মরণ ক'রে, অকূলে ভাসি গে চল। শোভা রে! পরিণামে শান্তির যে হরিনামেই শান্তিলাভ হবে!

শোভা। সেই শান্তিময় বেন শান্তির কামনা পূর্ণ করেন। তবে আর বিলম্বের প্রয়োজন কি? হরি ব'লে, ত্রিহরি করাই ত ভাল হ'চ্ছে।

শান্তি। একটু আয়োজন ক'রতে হবে।

শোভা। আয়োজন আর কি কারতে হবে? এ ত আর তীর্থ-যাত্রা ক'রতে যাই নাই যে, পথের সম্মল বেঁধে নিয়ে যাব?

শান্তি। কি ব'ল্গি,—কি ব'ল্গি শোভা? এমন অজ্ঞানের কথা ব'ল্গি কেন? সতীর যে পতিই পরম-দেবতা। যে রমণী সভক্তি পতির চরণ-দর্শন ক'রে, তার কি আর তীর্থ-দর্শনের প্রয়োজন হয়? স্বামীর চরণ মহাতীর্থ; আমি আজ সেই তীর্থ-দর্শনে যাব সখি! আয়োজনের বিশেষ প্রয়োজন।

শোভা। কি আয়োজন ক'রতে হবে?

শান্তি। বেশ-পরিবর্তন।

শোভা। কোন্ বেশ প্রয়োজন?

শান্তি। অন্তিমের বেশ,—সংসার-ত্যাগের বেশ। আমি যোগিনী, তুই নবীন যোগী; কেমন শোভা! এই একাদশে যোগীবেশে তোকে ত কেউ চিন্তে পারবে না!

শোভা। চিন্তে পারুক আর না পারুক, চিন্তে পেলেই বাঁচি এখন। কিন্তু এই চুলকটাই যে গোল বাধাবে?

শান্তি। জটা বেঁধে দিব; জটাতে শোভার শোভা আরও বেড়ে উঠবে।

শোভা। ব্যবস্থা ত সবই হ'ল, কিন্তু দেবতা-দর্শন ঘাট্বে কি ক'রে?

শান্তি। কেন শোভা?

শোভা। তীর্থক্ষেত্রে স্থান পাওয়াই ত সন্দেহের কথা।

শান্তি। সহজে সন্দেহের কথাই বটে; কিন্তু ছলনায় অতি সহজেই হবে।

শোভা। ছলনায় কি পাপ নাই?

শান্তি। ছলনা বা প্রবঞ্চনায় যদি পাপ না থাকত, তাহ'লে ইহসংসারে

সত্যের পরিবর্তে মিথ্যারই আদর হ'ত। কিন্তু শোভা! যে ছলনায় কখন কারও অপকার নাই, বরং উপকার আছে, সে ছলনায় যে পাপ নাই, এ কথা সাহস ক'রে ব'লতে পারি। কেন সখি! যে মিথ্যা ব্যবহারে প্রত্যক্ষ নিজের ইষ্ট সাধন, পরোক্ষে পরের অনিষ্ট-নিবারণ, সে মিথ্যায় দোষ কি?

### বিষমঙ্গলের প্রবেশ

বিষমঙ্গল। শোভা!

শোভা। কে গো?

বিষমঙ্গল। ( অগ্রবর্তী হইয়া ) চিন্তে পার নাই?

শোভা। কে আপনি? শোভার ত আর চিন্তে পার নাই যে, চিন্তে পারবেন না।

বিষমঙ্গল। আমি এখানে কি ক'রতে এসেছি, তা ব'লতে পার?

শোভা। কাকে জিজ্ঞাসা ক'রচেন?

বিষমঙ্গল। তোমাকে।

শোভা। আমাকে? কথাটা মন্দ নয়; কিন্তু আপনার বাড়ী, আপনার ঘর, আপনার সর্বস্ব। আপনি আপনার সেই বাড়ীতে কি ক'রতে এসেছেন, এ কথার উত্তর এই অহুগতা, আশ্রিতা, আপনার অগ্নে চির-প্রতিপালিতা দাসী আপনাকে ~~ক~~দান ক'রবে? রাজ্য আছে, রাজ্যেশ্বর নাই; আমরা সহায়শূত্র, উপায়শূত্র, এই অরাজক পুরীতে আশ্রয়শূত্র। কুমার! এ মহা-শূত্র পূর্ণ ক'রতে, আপনি ভিন্ন আর কেউ নাই! এ ছুটি অবলার জীবন-লতিকায়, আপনিই যে একমাত্র অবলম্বন-তরু, আজ আমরা মরুভূমির উত্তপ্ত সিকতা-মাঝে নিপতিতা! রক্ষা কর কুমার! আমাদিগকে রক্ষা কর।

বিব্রমঙ্গল। কেন শোভা ! এমন কথা ব'ল্চ যে ? আমি ত তোমাদের অরক্ষার কাজ কিছুই করি নাই ! যদিও রাজকূলে জন্মগ্রহণ করি নাই, কিন্তু রাজতুল্য ধন ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হ'য়েছি ; আজ সেই সম্পদ, সেই সম্পত্তি সকলই তোমাদের । কই, আমি কি কিছু নষ্ট ক'রেছি ?—তোমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোনরূপ অভাব হবার কি সম্ভাবনা ক'রে দিয়েছি ? তবে এমন কথা ব'ল্চ কেন ? যদিও কিছু নষ্ট ক'রে থাকি, কিন্তু শোভা তুমিই বল দেখি, এই বিপুল ঐশ্বর্যের তুলনায় সে কি অতি সামান্য নয় ?

শোভা। আমি কি সেই জন্তই এত কথা ব'ল্চি ? আমরা কি উদয়ের চিন্তায় এত চিন্তিত ? আমরা কি ঐশ্বর্যের জন্তই এত কাতর ? আপনার ধন, আপনার সম্পদ, আপনি নষ্ট করুন, দান করুন, ব্যয় করুন, সঞ্চয় করুন, আমাদের তাতে দেখবার অধিকার কি ?

বিব্রমঙ্গল ! তবে কিসের জন্ত ব'ল্চ ?

শোভা। তাও কি আপনাকে ব'লে দিতে হবে ? অতুল রাজ-ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হ'য়েও, রাজরাণী আপনাকে অতি দুঃখিনী জ্ঞান করে কিসের অভাবে ?

বিব্রমঙ্গল। সে কথা তোমরাই ব'লতে পার ।

শোভা। কুমার ! রক্ষা করুন । সেই চির-সোহাগিনী শান্তির দশাটা একবার চেয়ে দেখুন । দেখুন, দেখুন সেই শরতের শশিকলা, পূর্ণিমায় পূর্ণ হ'তে না হ'তে, স্নেহময় চতুর্দশী-বাসরেই দ্রঃধরুণী দাক্ষিণ্য রাহুর কবলে নিপতিতা হ'য়েচে । সে শোভা নাই, সে কান্তি নাই ; শান্তিরূপিণী স্তুতিমতী শান্তি আজ অশান্তির প্রজ্জ্বলিত-পাবকে দিবানিশি দগ্ধ হ'চ্ছে !

বিব্রমঙ্গল। আমি কি ক'র'ব বল ?

শোভা। আপনি কি ক'রবেন ? হাসির কথা বটে, কারার কথা বটে, ততোধিক দুঃখের কথাও বটে ! আশ্রিতা অবলাকে পদতলে দলিতা ক'রে আবার ব'ল্‌চেন আমি কি ক'রব ? হায়, হায়, কুমার ! কে এই নন্দনের আনন্দরূপিনী প্রফুল্ল পারিজাত বৃন্তচ্যুত ক'রে, দুঃখের দাবানলে নিষ্পেষ ক'রেচে ? কে এই রাজমুকুটের শোভা-স্বরূপিনী অমূল্য পদ্মনাভমণি স্থান-বিচ্যুত করে, অশান-চিতায় বিসর্জন দিয়েচে ? কে এই সংসার-মন্দিরের সস্তাপ-হারা শান্তি-প্রতিমা, যষ্টির বোধনে বিজয়ার বিদায়দানে, চিরদিনের জন্ত অপার অশান্তি-সাগরে নিমজ্জিত করেচে ? বলুন, বলুন কুমার ! কে এই নিরপরাধিনী পতিব্রতা সাধবী-শিরোমণিকে কতদিন কাঁদিয়েচে, দিবানিশি কাঁদাচ্ছে, এখনও কাঁদাবার জন্ত পাষাণে প্রাণ বেঁধে রেখেচে ?

বিশ্বমঙ্গল। কি ক'রব শোভা ? উপায় নাই।

শোভা। কেন ?

বিশ্বমঙ্গল। সকলই মনের কাজ।

শোভা। আপনার মন কি আপনার নয় ?

বিশ্বমঙ্গল। আমার হলেও আমার বশীভূত নয় ! শান্তিতে শান্তি পাই কই ?

শোভা। কি ব'ল্‌লেন ? কি ব'ল্‌লেন কুমার ! শান্তিতে শান্তি পান না ? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, শান্তিকে অশান্তি-জ্ঞানে বিসর্জন দিয়ে, চিন্তার উগাসনাতে কি শান্তিলাভ ক'রতে পারবেন ? শান্তির বিনিময়ে চিন্তা ক্রয় ক'রলে, চিন্তার অশান্তি-অনলে কি চির-জীবন দহ্ব হ'তে হবে না ?

বিশ্বমঙ্গল। (অন্তমনে) কি ব'ল্‌লে শোভা ?

শোভা। কুমার ! সুধাতে প্রাণ শীতল না হ'লে, তীব্র গরলে কি শীতল

ক'রতে সমর্থ হবে ? নিঃশূল নির্যাদিনী-নীচে পিপাসা না গেলে, মরুভূমির মরীচিকায় কি সেই পিপাসা দূর ক'রতে পারবে ? স্বর্গে মন্দাকিনীর পবন-হিল্লোলে জ্বালা না জুড়ালে, নরকের নিদারুণ বৃশ্চিক-দংশনে কি সেই জ্বালার উপশম ক'রবে ?

বিষমঙ্গল । বুঝতে পারলেম না ।

শোভা । এখন তা ত পারবে না ; মায়াবিনীর ইচ্ছাভালে দৃষ্টিপথ সমাচ্ছন্ন, কু-আশার কুহকবশে জ্ঞান-শক্তি অবসন্ন, প্রাণভনের প্রহেলিকা-পীড়নে বিবেক-বল হ্রিভিন্ন ; কুমার ! শাস্তি ও চিন্তা এ হ'য়ে প্রভেদ কত, তা কি ব'লতে পারেন ?

বিষমঙ্গল । ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল ।

শোভা । ভালমন্দ কিছুই নাই, বুঝে দেখলেই হ'ল ! চিন্তার হাত হ'তে পরিজ্ঞান পাও ব'লে, লোকে শাস্তির অন্বেষণ ক'রে থাকে ; আর আজ আপনি শাস্তিকে দূরে নিক্ষেপ ক'রে, চিন্তার জীবনসমর্পণে সমুদ্রত হ'য়েচেন ?

বিষমঙ্গল । তুমি কি শাস্তি ও চিন্তার সঙ্গে এই শাস্তি ও সেই চিন্তা এক ক'রতে চাও ?

শোভা । নিঃসন্দেহ, তাতে কি আর ভুল আছে ? শাস্তি ও চিন্তার যত প্রভেদ, এই শাস্তি ও সেই চিন্তার ততই প্রভেদ । শাস্তি, সুখা—জীবনের সঙ্গীবনী ; চিন্তা, বিষ—স্পর্শে প্রাণান্তকারিণী ; শাস্তি, সংসার-প্রান্তরে স্থশীতল তরুচ্ছায়া ; চিন্তা, মরুভূমিতে মৃত্যু-সঙ্গিনী মরীচিকা মায়া ; শাস্তি, স্বর্গের মন্দাকিনী ; চিন্তা, নরকের কালানল-স্বরূপিণী ; কেবল জ্বালা, কেবল জ্বালা, পরিণামে পরিভাপের অনন্ত জ্বালা । কুমার ! তাতে আর কোন মতেই পরিজ্ঞান নাই ।

## গীত

মোহবশে, স্নেহের আশে, গেছ কি ভুলে ।  
 স্নেহভ্রমে, বিষ-পানে, প্রাণ বাচে না কোন কালে ॥  
 শাস্তিতে মেলে না শাস্তি, এ কি গো মনেরই ভ্রান্তি,  
 চিন্তার চিন্তায় পায় গো শাস্তি, বিঘন ভ্রান্তি ভবতলে ॥  
 চিন্তা-বিষে ঘাহারই মন করিয়াছে আক্রমণ,  
 সে জানে তার আলা কেমন, শীতল হয় না কোন কালে ॥

বিষ । ( স্বগতঃ ) কি বলে বালিকা !—

শাস্তি শাস্তি-স্বরূপিনী !—

মরুমাঝে তরুছায়া শীতলতাময়ী—

জীবনের সঞ্জীবনী মহাশক্তিরূপা !

চিন্তা সদা চিন্তার আগার,

অশান্তির প্রতিমূর্তি, পাপ-তাপময়ী ;

নরকের কাল-বহি মরীচিকা-মায়া !

এই কি রে সত্য-কথা ? হ'তে পারে তাহা ।

কিন্তু আজ সে বিচারে কি ফল আমার ?

মন মম চিন্তা-অনুরত,

শাস্তিতে না পাই শাস্তি,

চিন্তার চিন্তায় স্নেহ, চিন্তাগত প্রাণ ।

চিন্তারূপ ব্যাপিয়া জগৎ,

কণে চিন্তা হারাইলে হই প্রাণহারী ।

চিন্তা, চিন্তা, দেখি ভাবি—বুঝি একবার,

না, না, চিন্তা সারাৎসার ;

চিন্তা প্রেমের আধার, শান্তির আগার ।

তাই সত্য, তাই সত্য, অত্যাধিক কি তার ?

( প্রকাশ্যে ) না, পার্লেমেন না ।

শোভা । কি পার্লেমেন না কুমার ?

বিষমঙ্গল । তোমার কথা সমর্থন ক'রতে ।

শোভা । আমার কোন্ কথা ?

বিষমঙ্গল । মন ফিরাতে ।

শোভা । তা ত পারবেন না । ব্যাধের বংশীধ্বনি শুনে, কুরঙ্গিনী যখন

সেই দিকে ধাবিতা হয়, তখন তাকে কি কেউ ফিরাতে পারে ?

বিষমঙ্গল । তুমি কি ব্যাধের বংশীধ্বনির সঙ্গে চিন্তার প্রণয়ের তুলনা  
কর ?

শোভা । শতবার ! বেস্তার মাঝাকে প্রণয় ব'ললে, পবিত্র প্রণয় কথাটি

অপবিত্র করা হয় । এখন না হয়, তাই বলাই যাক্ ; কুমার !

বেস্তার প্রণয় প্রজ্জ্বলিত পাবক-শিখা, পুরুষের মন তাতে পতনশীল

পতঙ্গ । পতঙ্গ আগুনে পড়ে, কেবল জ'লে পুড়ে মরবার জন্ত ;

একবার এই সংসার রঙ্গভূমিতে দৃষ্টিপাত করুন ; এরূপ পতঙ্গ-লীলার

অভিনয় অনেক দেখতে পাবেন ।

বিষমঙ্গল । যুক্তিহীন কথা !

শোভা । কেন ?

বিষমঙ্গল । তাহ'লে মন সেই দিকে যায় কেন ?

শোভা । এ কথার উত্তর পূর্বেই ত দিয়েছি ! পতঙ্গ আগুনে প'ড়তে  
যায় কেন ?

বিষমঙ্গল । বেস্তায় কি ভালবাসতে পারে না ?

শোভা । পাষাণে কি পিপাসা দূর ক'রতে পারে ? কুমার ! বেস্তার

ভালবাসা মোহিনী বিছাৎছটা ;—দেখতে বড়ই মনোরম, কিন্তু স্পর্শ  
ক'রলেই নিশ্চয় মরণ।

বিষমঙ্গল। চিন্তা আনন্দ প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসে।

শোভা। রাক্ষসীরাও বালক-বালিকা পোষে, বড় হ'লে তাদের শোণিত  
পান ক'রবার আশায়! বেস্তার ভালবাসা মায়াবিনী রাক্ষসীর  
কুহকিনী নায়া,—স্বার্থসিদ্ধির কুহকিনী আশা। পাষণে জল পাওয়া  
যায় না, নরকে পারিজাত ফোটে না, অনলে শীতলতা থাকে না,  
বেস্তার হৃদয়ে প্রকৃত প্রণয়ের স্থান হয় না ;—বেস্তা ঐশ্বর্যের দাসী,  
প্রণয়ের দাসী নয়।

বিষমঙ্গল। এ কথা শুনে চাহি না।

শোভা। কেন কুমার?

বিষমঙ্গল। চিন্তা, ঐশ্বর্য চায় না, কেবল আমাকে চায়।

শোভা। মায়াবিনীর কুহকবিস্তার, ভ্রান্তির পূর্ণ অধিকার। আপনার  
নিবাস্ত ভুল; সে এখন ঐশ্বর্য চায় না, কেবল পরে সর্বস্ব গ্রহণ  
ক'রবে ব'লে। সে যখন দেখবে যে তার কুহকজাল সম্পূর্ণ বিস্তার  
হ'য়েচে, যখন দেখবে আপনি পূর্ণভাবে তার মায়ায় আত্মহারা হ'য়েছেন,  
তখন সেই মোহিনী মোহমস্তুর অমোঘবলে, একে একে আপনার ধন  
ঐশ্বর্য স্বৰ সম্পদ সকলই গ্রহণ ক'রবে; কিছুই থাকবে না, কিছুই  
রাখবে না,—ধনের স্বৰ, মনের স্বৰ কোন্ দিকে চ'লে যাবে! কুমার!  
সেই কুহকিনীর কুহকবলে কোন্ দিকে চ'লে যাবে! তখন দেখতে  
পাবেন, আপনার পূৰ্বপুরুষ-সঞ্চিত অক্ষয় ধনভাণ্ডার শূণ্য হ'য়ে প'ড়ে  
আছে! মণিমাণিক্য উত্তরপ্রবালের পরিবর্তে কপর্দকেরও অভাব  
হ'য়েচে! এই রাজতুল্য বিপুল অট্টালিকার ইষ্টক পর্য্যন্ত ভূমিসাৎ  
হ'য়ে গেচে! তখন দেখতে পাবেন, আপনি রাজপুত্রের জায় অতুল

ঐখ্যেয়ার অধিকারী হ'য়েও, সম্বলহীন পথের তিথারী সেজে দণ্ডারমান হ'য়েচেন ; তখন দেখতে পাবেন, যে আজ আপনাকে প্রাণের ভিতর স্থান দিয়েচে, সে আর চরণতলেও স্থান দিচ্ছে না। আপনার ঐখ্যেয়ার শেষ, তারও ভালবাসার শেষ। তখন দেখবেন, আর সে চিন্তা নাই, চিন্তার সে ভালবাসা নাই ;—আছে কেবল পরিতাপ, আছে কেবল মনস্তাপ, আছে কেবল নয়নজল, আছে কেবল চিন্তার অনল।

বিষমজল। নিতাস্ত অসম্ভব। অসুমনেও আসে না।

শোভা। একান্ত সম্ভব। অসুমান নিশ্চয়োজন, প্রত্যক্ষ দেখলেই ত হ'ল! দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এই সংসারের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখুন না কেন, কত হতভাগ্য বুদ্ধির বিকারে জ্ঞানহারী হ'য়ে, পতিত্বতা-পত্নীর প্রেমে জলাঞ্জলি দিয়ে, বেস্তার কুহকে আত্ম-বলিদান দিয়েছিল ; কত কত মল্লবুদ্ধি পাষাণ, সাধবী সতীর অঙ্গ-অভরণ উন্মোচন ক'রে বেস্তার অঙ্গের শোভা-বর্দ্ধন ক'রেছিল ; সর্গের দেবীর আসনে পিঁশাটীকে স্থান দিয়েছিল ; কিন্তু আজ দেখুন, আজ তাদের সে বিকার কেটে গেচে, সে কুয়াসার আঁধার তিরোহিত হ'য়েচে, আজ সেই হতভাগ্যগণ অবিরত নয়নজল নিক্ষেপ ক'রে, নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রচে ;—পূর্বকৃত দুষ্টকর্মজনিত অসুতাপ-বহ্নিতে মুহূর্তে মুহূর্তে দগ্ধ হ'চ্ছে। একদিন যে পত্নীর দিকে নয়ননিক্ষেপও করে নাই, আজ তার পদতলে শীতল ছায়ায় উপবিষ্ট হ'য়ে, বেস্তার বিষের জ্বালা স্তম্ভীতল ক'রচে। কুমার! দাম্পত্যপ্রণয় স্বর্গের সুখ, পত্নী-প্রেম নরজীবনে শান্তির আধার। যে পুরুষ, জীর ভালবাসার মধুর আনন্দ বুঝতে পারে না, পত্নী-প্রেমে সুখশান্তি অনুভব করে না, সে বড়ই দুর্ভাগ্য ; বিধাতা তার অল্প সুখশান্তির বিধান করেন নাই। এ সংসারের একদিকে স্বর্গ, অন্যদিকে নরক ; একদিকে সুখ,

অন্তরিক্কে গরল। সে জন্মগ্রহণ ক'রেচে, সংসারের নরকের দিক  
দর্শন করুবার জন্ত ; সে জন্মগ্রহণ ক'রেচে, সংসারের অশান্তি গরলে  
জর্জরিত হবার জন্ত ; স্বর্গ বা সুধার সৃষ্টি বিধাতা তার জন্ত  
করেন নাই।

বিষ্মঙ্গল। (স্বগতঃ) পত্নীপ্রেম দাম্পত্য-প্রণয়—

স্বর্গের অমৃতধারা শাস্তি-সর্বোবর ;  
অশান্তি-তাপিত নর সংসার-কারায়  
শ্রাস্তি, ক্লান্তি করে দূর, হয় সুশীতল  
সেই সর্বোবর-বারি করি পরশন !  
পত্নী দেবী প্রণয়-প্রতিমা,  
ধর্ম-অর্থ-প্রেম-বিধায়িনী  
বারাঙ্গনা নরকের জীব, পিশাচরূপিনী  
অশান্তি, অশান্তিময়ী সুখের কণ্টক !  
বেশ্যতে নাহিক প্রেম, নাহি ভালবাসা,  
বেশ্য অর্থে বশীভূতা ঐশ্বর্যের দাসী,  
নায়াবিনী, কুহকিনী, নহে প্রণয়িনী !  
যতদিন পায় অর্থ,  
ততদিন ভালবাসা তার,  
সম্পদের বিনিময়ে করে প্রেমদান,  
ঐশ্বর্যের দাসী নহে জীবন-সঙ্গিনী !  
পত্নী দেবী, পত্নী প্রেমময়ী,  
জীবনের সুখ-দুঃখ সমান-ভাগিনী ;  
পতি যদি হয় রাজা, পত্নী রাজরাণী,  
যতপি ভিখারী পতি, পত্নী ভিখারিনী,

পতির মরণে সতী যায় মরিবারে,  
 হস্তমুখে পতিসনে এক চিতানলে !  
 ধস্ত পত্নি ! ধস্ত ধস্ত দাম্পত্য-প্রাণ !  
 কিন্তু কোথা কে শুনেছে, উপপতিসনে  
 বেস্তা যায় মরিবারে ?  
 মরণ দূরের কথা, কাদেনা ক কভু !  
 কিবা ছুঃখ তার !  
 তখন দ্বিতীয় পতি করে অন্বেষণ !  
 ধিক্ বেস্তা, ধিক্ তোরে পিশাচী পাপিনি !  
 তবে এক কথা,  
 ভালমন্দ দুই দিক আছে সকলেতে,  
 ভালতেও ভালমন্দ আছে দুই দিক,  
 মন্দতেও ভালমন্দ পাবে দেখিবারে,  
 বিষ প্রাণ-সংহারক, কিন্তু সেই বিষে,  
 প্রাণরক্ষা হইতেছে ঔষধরূপেতে ।  
 জীবের জীবন জল, সে কারণে তার—  
 জীবন দ্বিতীয় নাম ; কিন্তু সেই জলে,  
 কত জীব করিতেছে প্রাণ বিসর্জন !  
 বিচিত্র ব্যাপার !  
 কিবা ভাল, কিবা মন্দ, কে পারে বলিতে !  
 কুসুমের কীটের বাস,  
 ফণীর শিরেতে মণি,  
 ধস্ত বিধি বিধাতার, কে পারে বুঝিতে ?  
 বেস্তা কিছু জন্মে না ক পৃথকরূপেতে,

কুলের অঙ্গনা গিয়ে হয় বারান্দা,  
 পতি ত্যজে, উপপতি ভজে,  
 মজে পুর-পুরুষের প্রেমে।  
 তবে দেখ ভেবে,  
 নহে সতী পতিপ্রাণা সব কুলনারী।  
 সকল হৃদয়ে নাই পবিত্র প্রণয় !  
 আজ সতী, কাল কলঙ্কিনী,  
 নহে অসম্ভব কথা ;  
 আজ বেশ্বা, কাল প্রণয়িনী,  
 অসম্ভব কিসে তবে ?  
 সাগরেতে আছে রক্ত, বিরাজে কুণ্ডীর,  
 কারও ভাগ্যে রত্নলাভ, কারও প্রাণনাশ।  
 বেশ্বাতেও আছে বিব, আছে ভালবাসা,  
 কেহ বিবে জর্জরিত, কেহ কত সুখী !  
 চিন্তা বেশ্বা সত্য, কিন্তু নাহিক সংশয়,  
 রত্নরূপা সংসার-সাগরে !  
 যত্নে তারে ক'রেছি ধারণ ;  
 সুখী, সুখী, সুখী আমি, নিশ্চয় নিশ্চয় !  
 ( প্রকাশে )

আচ্ছা শোভা ! বেশ্বা কি সকলেই সমান ?

শোভা ! তারও কি আবার প্রমাণ দিতে হবে ? বেশ্বার কি ভালমন্দ  
 আছে ? বারা ধনের মোহে মুগ্ধ হ'য়ে সতী-ধর্ম বিসর্জন দেয়, বারা  
 ইন্দ্রিয়-সুখ-পরিভূষিত জন্ত পর-পুরুষকে আলিঙ্গন করে, এ সংসারে  
 তাদের আর কোন্ কার্য্য অসাধ্য ? বারা সুখের প্রলোভনে পতি

ত্যাগ ক'রে থাকে, তারা যে আরও অধিকতর সুখের আকাঙ্ক্ষায় উপপত্তি ত্যাগ ক'রবে, সেটা কি বড় বিচিত্র কথা ! তারা সামান্ত ধনের বিনিময়ে অমূল্য সতীত্বধন বিক্রয় করে, অর্থই তাদের জীবন-উদ্দেশ্য ; প্রেমময় মিষ্টবচন অথবা ভালবাসাপ্রদর্শন, কেবল অর্থ-উপার্জনের ছলনামাত্র ! যারা বিশ্বাসঘাতিনী, তাদিগে যে বিশ্বাস করে, তারা যদি জ্ঞানবান্ হয়, তবে এ সংসারে জ্ঞানের নামমাত্র না থাকাই ভাল।

বিব্রমঙ্গল। তোমার কথার কোন মূল্য নাই।

শোভা। আজ না থাকতে পারে ; কিন্তু একদিন এমন সময় আসবে, যখন আমার এই মূল্যহীন কথাই আপনার পক্ষে নিতান্ত অমূল্য ব'লে মনে হবে এবং আমার এ কথার যে কত মূল্য, তখন তা ভালরূপেই বুঝতে পারবেন।

বিব্রমঙ্গল। শান্তি !

শান্তি। কি ব'লছেন ?

বিব্রমঙ্গল। আমি এখানে কি ক'রতে এসেছি, তা জান ?

শান্তি। এখানে আসবার আপনার কোন অধিকার আছে কি ?

বিব্রমঙ্গল। আছে বৈকি ! আমারই এ বাড়ী, সুতরাং আমারই সম্পূর্ণ অধিকার।

শান্তি। তবে আর এমন কথা জিজ্ঞাসা ক'রছেন কেন ? আপনার গৃহ, আপনি এ গৃহের অধীশ্বর। আপনার গৃহে আপনি কি ক'রতে এসেছেন, এ কথার কি কোন উত্তর আছে ?

বিব্রমঙ্গল। কিছুদিনের জন্য বিদায়-দিতে হবে।

শান্তি। কাকে ?

বিব্রমঙ্গল। আমাকে।

শান্তি । কিসের বিদায় ?

বিষমঙ্গল । কিসের বিদায় শান্তি ? কি বলিব আমি !  
 আত্মহারা, জ্ঞানহারা, প্রাণহারা হ'য়ে,  
 চিন্তারূপে বিকিয়েছি, সঁপিয়াছি মন ;  
 রূপে অমুপমা চিন্তা, প্রেমের প্রতিমা,  
 সংসার-মরু-প্রান্তরে শান্তি-শ্রোতস্বিনী ;  
 রূপ-তৃষ্ণা, প্রেম-তৃষ্ণা বড়ই দুর্ব্বার,  
 তাপিত-পথিক আমি, সে তৃষ্ণা-প্রভাবে ;  
 প্রমত্ত-মাতঙ্গসম প্রবল বাসনা,  
 না পারি বৃষ্টিতে হার, নাহি মানে বাধা,  
 সেই শ্রোতস্বিনী-নীরে স্নেহের হিল্লোলে,  
 ভাসিব, ভাসিব সদা হইব শীতল ।  
 অথবা চিন্তার রূপ-অনল-শিখায়,  
 উদ্ভ্রান্ত পতঙ্গ আমি মরিব গুড়িয়া ।  
 বিদায়, বিদায় আজ সংসার-সকাশে,  
 বিদায়, বিদায় আজ সমাজের কাছে,  
 বিদায়, বিদায় আজ বিবেক তোমায়,  
 বিদায়, বিদায় আজ জ্ঞানপথ হ'তে,  
 বিদায়, বিদায় আজ দাও শান্তি মোরে ।

শান্তি । শান্তি বিদায় দিলে, আপনি সুখী হ'তে পারবেন ?

বিষমঙ্গল । সম্পূর্ণভাবে ।

শান্তি । তবে আপনাকে বিদায় দিলাম ; স্বামীস্নেহের স্নেহের পথে বাধা-  
 স্বরূপ হ'য়ে থাকতে, শান্তি কখনই ইচ্ছা করে না এবং তাতে শান্তি  
 যুদ্ধের লক্ষণও সুখী হ'তে পারে না । আমি আপনাকে বিদায় দিলাম ।

শোভা । তুমি কি পাষণী ?

শান্তি । কেন ভগ্নি ? পতির স্মৃতিই সতীর স্মৃতি, পতির স্মৃতি-সাধনই সতী-জীবনের মহাব্রত । কখন কি লক্ষ্মীরায় কথা শোন নাই শোভা ? আমারই মত একজন ব্রাহ্মণ-বালা, স্বামীর স্মৃতি-সাধনের জন্ত, সমাজ-পতিতা বেষ্টার গৃহে দাসীস্ব স্বীকার ক'রেছিল ; আর আজ আমি সেই স্বামীকে বিদায়দানে স্মৃতি ক'রতে সজ্জিত হব' ? পতির স্মৃতির জন্ত, সতী আত্ম-বিসর্জন দিতে পারে ; আর আজ আমি সেই পতির স্মৃতির জন্ত, সামান্য স্বার্থ-বিসর্জন দিতে পারব না ? সখি রে ! হৃদয়ে আমার বল আছে, মনে আনার বিশ্বাস আছে । চিন্তা আমার স্বামীসঙ্গ কেড়ে নিয়েচে সত্য, কিন্তু আমার স্বামী ভক্তি কেড়ে নিতে কখনও কি সে সমর্থ হবে ? বল, বল সখি ! চিন্তা আমাকে পতিধনে বঞ্চিতা ক'রেচে সত্য, কিন্তু আমার হৃদয়-মন্দিরে এই পতিরূপী পরম-দেবতার পবিত্র প্রতিমূর্তি বা প্রতিষ্ঠিত আছে, তেমন শত শত চিন্তাও কি আমাকে সে ধন হ'তে বঞ্চিতা ক'রতে সমর্থ হবে ? তবে তাঁকে সে স্মৃতি হ'তে বঞ্চিত করা কি পতিব্রতা সতীর উপযুক্ত কার্য হ'তে পারে ? এখন বুঝলে সখি ? আমি প্রাণপতি পরকে প্রদান ক'রলাম, কেবল তাতে স্বামী স্মৃতি হবেন বলে ।

গীত

কেন সখি এমন কথা বলিলে ।

পতির স্মৃতি স্মৃতি সতী, তাও কি তুমি ভুলিলে ॥

সেই মোহন-রূপেতে মন ভুলে আছে,

হৃদয়-মাঝে আলো ক'রে, সে রূপ সদা বিরাজিছে,

কেউ নাই গো এ সংসারে,

আমার সে ধন কেড়ে নিতে পারে,  
 ওগো রাধি সদা যতন ক'রে,  
 মনপ্রাণ তার আছে ভূলে ॥  
 সতীর পতি গতি-মুক্তি সংসারে,  
 পতির সুখের বাধা সতী কভু কি হ'তে পারে,  
 পতির সুখ-বিধান-আশে, বেষ্ঠাবাসে দাসীবেশে,  
 ছিল সতী অনায়াসে, শোন নাই কি কোন কালে ॥

শোভা । কুমার ! আজ এই সতী-কুলবালার কথা শুন্লেন ত ? আবার  
 একদিন অসতী কুলটার কথাও শুন্তে পাবেন । তখন বুঝবেন, প্রেম-  
 ময়ী স্ত্রী ও পাপচারিণী পর-স্ত্রীতে কত প্রভেদ ? তখন বুঝবেন, পর-  
 মার্থপ্রদ পত্নী-প্রেম ও স্বার্থময়ী পরস্ত্রীর আসক্তিতে কত প্রভেদ ? তখন  
 বুঝবেন, শাস্তির ভালবাসা ও চিন্তার শোণিত-পিপাসা এ ছয়ে কত  
 প্রভেদ ? তখন বুঝবেন, সুখ-সাগরের কূলে বাস ক'রে তৃষ্ণা  
 নিবারণের অজ্ঞ, বিষহৃদে নিমগ্ন হ'য়েছেন ।

বিষমঙ্গল । ( স্বগতঃ ) এই কি রে সতীর জীবন ?

এই কি রে শাস্তির হৃদয় ?

এত প্রেম, এত ভক্তি, এত ভালবাসা,

একাধারে এত গুণ ! নাহিক উপমা !

সর্বতীর্থময়ী যেন সুর-শৈবলিনী !

হায় ! তুমি হতভাগ্য রে বিষমঙ্গল !

প্রেমের জীবন্ত-মূর্তি গৃহেতে তোমার,

তুমি আজ পরপাশে প্রেমের তিথারী ?

হায় ! তুমি জ্ঞানঅন্ধ অসংযত মন ?

পরম রতন কাছে না পাও দেখিতে ?  
 স্বর্ণ-আশে ধাইতেছ ফণী অবেষণে ?  
 এত প্রেম বিরাজে কি চিন্তার হৃদয়ে ?  
 এত ভক্তি আছে কি রে চিন্তার মনেতে ?  
 এত আত্ম-বিসর্জন চিন্তা কি শিখেচে ?  
 ধিক্ চিন্তা, শতধিক্ সে চিন্তার মম ;  
 কিংবদন্ত-কুসুম চিন্তা রূপের পুতলী,  
 “বিষকুস্ত পয়োগুণ” নাহিক-সংশয় ।  
 কুলটার প্রেম-দীক্ষা কে পেয়েছে কবে ?  
 বিদায় চিন্তার চিন্তা ! দূর হও আজ ;  
 শান্তি, শান্তি, শান্তি-প্রেমে হইব দীক্ষিত ।  
 কিন্তু বিচার বিষয় আছে এক কথা,  
 কি পরীক্ষা করিয়াছি চিন্তারে লইয়া ?—  
 তার প্রেম, তার ভক্তি, তার ভালবাসা,  
 সসীম, অসীম কিহা জানিহু কেমনে ?  
 সুখা কি গরলময়ী, দেবী কি পিশাচী,—  
 তাই বা দেখিহু কবে ? তবে কি কারণে,  
 বিনা দোষে শান্তি দান, সিদ্ধান্ত বিষম ?  
 হ’তে পারে, অতি উচ্চ শান্তির হৃদয়,  
 হ’তে পারে অমুপম শান্তির প্রণয় ;  
 কিন্তু জিজ্ঞাস্ত এখন,  
 উচ্চতর নহে যে সে চিন্তার হৃদয়,  
 অপার অনন্ত নয় চিন্তার সে প্রেম,  
 এ কথার স্মৃতিমাংসা কে পারে করিতে ?

তবে কেন এ বিকার ? দূর হও এবে ।

চিন্তা, চিন্তা, চিন্তা প্রাণময়ী,

কলতরু, প্রেমগুরু সুধা-সঞ্জীবনী !

( প্রকাশ্যে ) শান্তি !

শান্তি । কেন নাথ !

বিষমজল । দেখ শান্তি ! ( অশ্রুমনে ) কি ব'লছিলাম ; না,—হ'য়েচে,—

শান্তি ! তুমি কি কিছু ব'লতে চাও ?

শান্তি । কাকে ?

বিষমজল । কেন, আমাকে ?

শান্তি । যাকে বিদায় দিয়েচি, তাঁকে আর বলবার কি আছে ?

বিষমজল । আমাকে তোমার বলবার কিছুই নাই ?

শান্তি । যার শান্তি, তিনি যখন সেই শান্তির হবেন, তখন বলবার অনেক কথা আছে বৈ কি ? কিন্তু প্রাণেশ্বর ! এখন যে শান্তির ঘন শান্তির আর নাই । না, একটা কথা বলবার সময় এই বটে ।

বিষমজল । কি ব'লবে বল ?

শান্তি । কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রে লব ।

বিষমজল । কি কথা ?

শান্তি । যে দিন আমি আপনার অর্দ্ধাঙ্গিনী-সাজে, আপনার সন্মুখে উপস্থিত হ'য়েছিলাম, সেই সূদিনের কথা কি মনে পড়ে ?

বিষমজল । পড়ে বই কি !

শান্তি । আমাদের সেই বিবাহের প্রাঙ্গণে, উপরে চাঁদ হেসেছিল, নীচেতে জলন্ত অনল ধু ধু ক'রে জ'লেছিল ; সেই চাঁদের আলোকে, অনলের সন্মুখে আপনার করে আমার কর স্থাপনা ক'রে, তখন যে ব'লেছিলেন, “বদ্বিদং হৃদয়ং তব, তদন্ত হৃদয়ং মম” আর আপনার বাক্যের প্রতিধ্বনি-

বরূপ আমিও ব'লেছিলাম, “যদিহং হৃদয়ং তব, তদন্তু হৃদয়ং মম” ; সে কথা কি মনে আছে ?

বিব্রমঙ্গল । কতক আছে বই কি !

শান্তি । তবে নাথ ! সেই দিনই ত শান্তি হৃদয় দান ক'রেচে,—সেই দিন হ'তে ত আপনি এ হৃদয়ের অধীশ্বর হ'য়েচেন ; কিন্তু সে দানের প্রতিদান কৈ ?

বিব্রমঙ্গল । হৃদয়ের প্রতিদান হৃদয় প্রদান ; কিন্তু এ হৃদয় যে চিন্তা অধিকার ক'রে ল'য়েচে ! দানের প্রতিদান দিতে পারলাম কৈ ?

শান্তি । পারলেন না ? কিন্তু না পারলেই বা নিস্তার কৈ ? আঘাত ক'রলেই প্রতিঘাত হয়, টান দিলেই টান পড়ে ; টানে টানে জগৎ চ'ল্চে, আর মানুষ সে নিয়মে না চ'ল্লে কি থাকতে পারে ? শান্তি, যদি কায়মনে আপনাকে হৃদয় দান ক'রে থাকে, তবে সে দানের প্রতিদান পাবেই পাবে, এ কথা দ্রুত নিশ্চয় । একদিন না একদিন, চিন্তা দূরে যাবে, চিন্তার মহাপরাজয় হবে ! হৃদয়ে শান্তির অধিকার হবে । শান্তির চিরজয়, একথা দ্রুত নিশ্চয় । শান্তির পতিতস্তি যেমন অচল, শান্তির এ বিশ্বাসও ততোধিক অটল ; তা নইলে প্রাণেশ্বর ! শান্তি কি প্রাণ ধ'রে প্রাণাধারকে বিদায় দিতে সমর্থ হয় ? শান্তি যদি সতী হয়, শান্তি যদি পতিব্রতা-নামের অধিকারিণী হয়, পতিপ্রাণার প্রতি যদি সেই প্রেমময় শ্রীপতির করুণা প্রকাশ স্বার্থ হয়, তবে নিশ্চয় জানবেন, এই পদদলিতা শান্তি ঐ স্থান পাবে ;—এই পতিপ্রেম-পিপাসিতা চাতকিনী, পতিপ্রেমের সুধা-ধারায় চিরকাল স্নানীতল হবে । শান্তি পতি পাবে, শান্তির অশান্তির অনল নিভে যাবে, শান্তির জন্ত চিরশান্তির উদয় হবে । সতীকে পতিধনে বঞ্চিতা ক'রতে একদিন অন্তকণ্ঠ সমর্থ হয় নাই, আর আজ

সামান্য মানুষে তাতে সমর্থ হবে ? তা'হলে আর সতীর গৌরব কি ?  
তা'হলে আর সতীত্বের পুরস্কার কি ? তা'হলে আর অনাথনাথ শ্রীহরির  
মহিমা কি ?

## গীত

নাহিক সংশয়, জেন গো নিশ্চয়,  
দীনে দয়াময় হইবেন সদয় ।  
যবে শান্তি পতি পাবে, চিন্তা দূরে যাবে,  
পতিপদে পুনঃ পাইবে আশ্রয় ।  
কায়মন-প্রাণে যদি নিশিদিনে,  
নাহি ভেবে থাকি ও চরণ বিনে,  
পতিভক্তি যদি, থাকে নিরবধি,  
তবে বিশ্বপতির হবে করুণা উদয় ॥  
হই যদি সতী, হবে না অশ্রুধা,  
ঘুচাবেন শ্রীপতি, এ অনাথার ব্যথা,  
অশান্তি-অনল, হইবে শীতল,  
মিটিবে পিপাসা প্রেম-সুখা-ধারায় ॥

শোভা । কুমার ! এই সতী-বাক্যের সফলতা একদিন পূর্ণভাবেই দেখতে  
পাবেন, এবং তখন ভাল ক'রে দেখে ল'বেন যে, প্রতি অক্ষরে অক্ষরে  
এর মিল হ'য়েছে কি না !

বিষমঙ্গল । শোন শান্তি ! শোভা ! তুমিও শোন ; আমার এই অতুল  
ঐশ্বর্য্য রইল, আর তোমরা রইলে ; এখন হ'তে সকল ভারই তোমাদের  
উপর ।

শান্তি । ঐশ্বৰ্য্যের ভার ঐশ্বৰ্য্যের উপরই প্রদান করুন ; শান্তির সঙ্গে ঐশ্বৰ্য্যের সম্বন্ধ কি আছে ?

বিবমঙ্গল । ( নেপথ্যে চাহিয়া ) হুদেব ! কই ? কোথায় গেলে হুদেব ;

হুদেবের প্রবেশ

হুদেব । আমাকে ডাকছিলেন ?

বিবমঙ্গল । হাঁ, প্রয়োজন আছে ; দেখ হুদেব ! আমার স্বর্গীয় পিতৃ-দেবের ভূমি প্রিয় ভৃত্য । তিনি তোমাকে পুত্রস্নেহে প্রতিপালন ক'রেচেন, এখনও তাঁরই অগ্নে প্রতিপালিত হ'চ্চ, কেমন ?

হুদেব । আমি মানুষ, না, পশু !

বিবমঙ্গল । এ কথার অর্থ ?

হুদেব । আমাকে যদি মানুষ ব'লে জ্ঞান করেন, তবে আর এ কথা জিজ্ঞাসা ক'রুচেন কি ? আপনাদের অগ্নে চিরজীবন প্রতিপালিত, আপনাদের চরণে চিরদিনের জন্ত এ জীবন মহাঋণে আবদ্ধ ; এ কথা আবার জিজ্ঞাসা করবার কি আছে ?

বিবমঙ্গল । ভাল কথা । আচ্ছা, এই যে ছটা বালিকা, এরা তোমাদের কে হয় ?

হুদেব । আপনি আমার প্রতিপালক, সে জন্ত পিতার সমান । ( শান্তিকে দেখাইয়া ) ইনি আপনার সহধর্ম্মিণী, সেজন্ত আমারও জননী-স্বরূপিণী । ( শোভাকে দেখাইয়া ) এটাকে আপনি অন্নবস্ত্রদানে ভগ্নীর ভ্রাতৃ প্রতিপালন করেন, সেজন্ত আমিও সহোদরার ভ্রাতৃ জ্ঞান ক'রে থাকি ।

বিবমঙ্গল । তোমার কথায় বড়ই সুখী হলাম ; প্রতিপালিত ভৃত্যের এরূপ জ্ঞানবান্ হওয়াই কর্তব্য ।

হুদেব । মানুষমাজেই এইরূপ হয়ে থাকে, তবে মনুষ্যদেহধারী পশুতে না

হ'তে পারে। যে নরাধম, প্রতিপালকের প্রতি অকৃতজ্ঞ হয়, সে যে জ্ঞানহীন পশু হ'তেও অধম জীব! কারণ, প্রতিপালিত পশুতে প্রভুর মঙ্গল-সাধনই ক'রে থাকে।

বিদ্যমঙ্গল। দেখে সুদেব! আমার ধন, ঐশ্বর্য, বিষয়, বিত্তব সমস্তই রইল; আর তোমার এই জননী ও ভগ্নী এরাও রইল; এ সকলের ভার তোমাকে আজ প্রদান ক'রে, আমি নিশ্চিত হ'লাম?

সুদেব। এ আবার কিরূপ কথা কুমার?

বিদ্যমঙ্গল! তা শোনবার প্রয়োজন নাই; আমার আদেশপালনই তোমার কর্তব্য-সাধন।

সুদেব। আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। কিন্তু কুমার! রাজকূলে জন্মগ্রহণ না ক'রলেও, যিনি পিতৃ ঐশ্বর্যে রাজ্যের তুল্য মহা-সম্মানে সম্মানিত হ'য়েছেন; রাজকুমার না হ'লেও, দেশবাসী যাকে কুমার ব'লে অভিহিত ক'রে থাকে; তাঁর কি এরূপ কার্য্য ভাল দেখায়? বাল্যকাল হ'তেই যিনি অশেষ-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, অশেষ-জ্ঞানে জ্ঞানবান্, তার ফল কি এই হ'ল?

বিদ্যমঙ্গল। প্রভুর কার্য্যাকার্য্যের বিচার-ক্ষমতা ভূত্যের নাই।

সুদেব। বিচার-ক্ষমতা না থাকলেও অধিকার আছে। প্রভু যদি বিপথ-গামী হয়, ভূত্য তাতে প্রতিরোধ ক'রতে সম্যক্রূপে অধিকারী। পিতা বিকারপ্রাপ্ত হ'লে, পুত্র তাঁর ঔষধবিধান ক'রতে কেন না পারবে?

বিদ্যমঙ্গল। মহৎকূলে জন্ম ল'য়েও, আমি দুর্ভাগ্যচরী; প্রকৃতিস্থ হ'য়েও আমি পাগল; অশেষ জ্ঞানলাভ ক'রেও আমি বিশেষ জ্ঞানহীন; উপদেশে ফল নাই, অনুযোগে ফল নাই, অনুরোধে ফল নাই। নিফল, নিফল,—আমার কাছে আজ সকলই নিফল। পরপ্রমে আমি

একান্ত বিমুগ্ধ—রূপের বহিঃশিখার নিতান্ত বিমুগ্ধ। কুহক-মন্ত্রে হৃদয়  
পাষণসমান। পাষণ—পাষণ, বোধ হয় মহাশ্মশান! বোধ হয়, তাই  
বুঝি বিধাতার অভিপ্রেত বিধান।

সুদেব। বোধ হয় কেন, নিঃসন্দেহ। বিধাতার বিধান নাহলে, কি আর  
তেমন স্বর্গের দেবতা, এমনভাবে স্থানভ্রষ্ট হ'তে পারেন? (শান্তির  
প্রতি) কিন্তু ভয় কি মা! যদি ঈশ্বর থাকেন, তবে আমাদেরই আবার  
সব হবে।

শান্তি। যদি ব'ল্চ কেন সুদেব! ঈশ্বর আছেন, তাতে আর সন্দেহ কি?  
আমাদেরই যে আবার সব হবে, তাতেও কোন সংশয় নাই।

সুদেব। কামনা করি, তোমার বিশ্বাস যেন অচলা থাকে মা! প্রার্থনা  
করি, যে সর্বনাশী আমাদের এই সর্বনাশ-সাধন ক'রেচে, তার যেন  
অনন্ত নরকবাস সংঘটন হয়!

শান্তি। সুদেব! একুপ প্রার্থনা কেন ক'র'চ বাপ? যে সর্বনাশী  
আমাদের এ সর্বনাশ-সাধন ক'রেচে, সে ত মহানরকেই বাস ক'র'চে;  
নরকবাস আর কাক্কে বলে? এখন প্রার্থনা কর যে, সেই নরক-  
বাসিনী যেন স্বর্গবাসের অভিলাষিণী হয়,—সেই পাপিনীর যেন সুমতির  
উদয় হয়; তা হ'লেই আমাদেরও সুদিনের উদয় হবে!

বিষমজল। (সুদেবকে) আমার সঙ্গে এস, কিছু অর্থের প্রয়োজন।

সুদেব। চলুন।

[বিষমজল ও সুদেবের প্রস্থান।

শান্তি। শোভা! আমাদেরও এই মাহেস্ত্রবোগ উপস্থিত। মহাব্যাজার  
উদ্দেশ্য করি গে চল;—

চলিলাম দীনবন্ধু কৃপাসিদ্ধ হরি;

কারে আর কি বলিব, কে আছে আমার;

অন্তর্ধামি ! জান তুমি অন্তরের কথা ।  
 হৃৎখহারি ! জান তুমি হৃদয়ের ব্যথা ।  
 স্বর্ণ-অটালিকা ফেলি, ধন ঐশ্বর্য্য ভুলি,  
 কুলবালা ত্যজি কুল ভাসিহু অকূলে—  
 বড় হুঃখে, বড় হুঃখে, বড় হুঃখে হরি !  
 ছিলাম বালিকা যবে, কত সোহাগিনী,  
 করিতাম ধূলাখেলা পথে পথে ফিরি ।  
 খাইতাম, শুইতাম, ঘুমাতাম কত,  
 হাঁসিতাম, কাঁদিতাম আপনার মনে,  
 চিনিতাম পিতামাতা, ভাবিতাম ভবে,—  
 এইভাবে দিন বুঝি যাবে খেলা করি !  
 কে জানিত,—কে জানিত সংসার কেমন ;  
 কে বুঝিত, সংসারের সুখ-হুঃখ-ভাব ;  
 কে ভাবিত, এ জীবন হাসিকান্নাময় ;  
 কে ভাবিত, বাল্যকাল জীবন-নীরটোর  
 সুখের প্রথম অঙ্ক ; শেষ অঙ্ক সেই—  
 সুধু হুঃখ-অভিনয় দ্বিতীয় হইতে ।  
 সেই অভিনয়ে আজ অভিনেত্রী আমি ।  
 প্রতিপদে, প্রতিছন্দ্রে হুঃখের উচ্ছ্বাস,  
 প্রতিবাক্যে, প্রতিছেদে হুঃখের সঙ্গীত !  
 একি লীলা, লীলাময় ! একি বিধি হইত !  
 প্রতিপদে কেন জীব পরের অধীন  
 একের জীবন কেন অন্তরেতে জড়িত ?  
 সুখ-হুঃখ বাঁধা তার কেন অন্তসনে ?

পরের কাছেতে পরে, স্নেহের ভিখারী,  
 পরে কেন দুখদাতা পরের জীবনে ?  
 বিষম রহস্য হরি ! কল্পনা-অতীত,  
 একের সম্পদ কিন্তু পর-অধিকার !  
 কত আর জানাব হে ভাবগ্রাহী তুমি,  
 অনন্ত অসীম এই দুঃখের বারতা !  
 ল'ব্বছি হে নারী-জন্ম কঁাদিতে সংসারে,  
 ধ'রেছি এ শাস্তি-নাম, অশাস্তি-সম্ভোগে ।  
 এই ভিক্ষা,—এই ভিক্ষা ওহে মোক্ষদাতা !  
 পতিপ্রেম-পিপাসিতা চাতকিনী আমি,  
 হয় যেন সুশীতল সম্ভাপিত প্রাণ !  
 এই ভিক্ষা,—এই ভিক্ষা করুণা-নিদান !  
 চিন্তারে স্মৃতি দিও, দিও দিব্য-জ্ঞান ;  
 দিও পতি, দিও পতি শাস্তি অভাগীয়ে ।  
 ত্রিহরি ত্রিহরি বলি ভাসিহু অকূলে,  
 ত্রিহরি ত্রিহরি নাম জীবনে সম্বল,  
 ত্রিহরি ত্রিহরি মাত্র অনাথার গতি !

গীত

তবে চলিলাম ত্রিহরি ।

তাজিয়ে কুল অকূলেতে ভাসাইয়ে জীবনতরী ।

আমি বড় অভাগিনী, পতিপ্রেম-পিপাসিনী,

অন্তর্ধামী জ্ঞান তুমি, মনেরই বেদন ;—

পাই যেন তার ভালবাসা, পূর্ণ হয় হে মন-আশা,

যেন ভাঙ্গে না হে আমার বাসা, দেখো হে অকূল-কাণ্ডারী ।  
 অস্ত্র কিছু নাই সশস্ত্র, তুমি বুদ্ধি তুমি হে বল,  
 সেই ভরসা করি কেবল, যাই হরি ব'লে ;—  
 কেবা জানে কিবা হবে, কেবা জানতে পারে ভেবে ;  
 অনাথের নাথ তুমি ভবে, কেবল তোমার চরণ শরণ করি ।

[ বেগে শাস্তির ও পশ্চাৎ শোভার প্রশ্নান ।

---

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### রূপনগর

#### চিন্তা ও চিতার প্রবেশ

চিন্তা । আচ্ছা চিতাদিদি ! তোর কি কখন মা ছিল ?

চিতা । মা ছিল না ত, আমি বুঝি বাপের পেটে জন্মেছিলাম ?

চিন্তা । আমার ত তাই ব'লে মনে হয় ।

চিতা । তোর মুখে আগুন লো !

চিন্তা । তোর যদি মা থাকত চিতাদিদি ! তবে নিশ্চয় তোকে আঁতুড়ঘরে  
ছুন খাইয়ে মেরে ফেলত ।

চিতা । আমার গুণের কম কিসের লো, যে আমাকে ছুন খাইয়ে মেরে  
ফেলতে যাবে ?

চিন্তা ।           গুণে তুমি আলাকুশী, রূপে যেন দাঁতের মিশি,  
                  তাই ত দিদি ! এত খুসি, এত ভালবাসাবাসি ।

আমি কি সেজন্ত ব'ল্‌চি দিদি ! তোর মা কি আর নাম খুঁজে পায়  
নাই যে, তোর চিতা নাম রেখেছিল ? তার চেয়ে ছুন খাইয়ে তোকে  
মেরে ফেলাই ভাল ছিল না ?

চিতা । সেই চিন্তেতেই চিন্তে বুঝি হাবুডুবু খাচ্ছে ! ওলো, আমার  
নাম কি চিতে ছিল, নাম আমার চিত্রাহন্দরী ; কেবল পোড়া  
লোকেই ত চিতা ক'রে ভুলেচে ।

চিত্তা। শুনেও বাঁচ্‌লেম; আমি ভেবেছিলাম, তুই বুঝি রাবণের চিতা  
দিবানিশিই জ্বল্‌চিস্!

চিতা। জ্বলি আর না জ্বলি, কত লোক যে এই চিতার চিতায় প'ড়ে  
জ্বলে ম'রেচে, তার কি নিকেশ আছে লো!

চিত্তা। তাহ'লে তুই আশানঘাট!

চিতা। তখন ছিলাম সোণার খাট, ঠাট দেখে কি ঠাওর হয় না?

চিত্তা। খুবই হয়, নাটমন্দির চূণকাম ক'রে নিলে, এখনও বোধ হয়,  
মদনমোহন রাসে উঠে!

চিতা। রাস বা দোলের সাধ নাই দিদি! কত গোপীগোষ্ঠ পর্যন্ত  
হ'য়ে গেচে।

গোকুলেতে গোপের কুলে ছিলাম রাই-রূপসী,

কদমতলায় শ্রামের বাঁশী বাজ্‌ত দিবানিশি।

মালঞ্চিতে মলয়-বায়ে হাস্‌ত ফুলের সারি,

কুঞ্জে কুঞ্জে ডাক্‌ত কোকিল, নাচ্‌ত শুকসারি।

কানাই, বলাই, শ্রীদাম, সুদাম সবাই ছিল বশে,

রাই রাখ, রাই রাখ ব'লে, আস্‌ত ঘেঁসে ঘেঁসে।

জান্‌লি চিন্তে! রাখাল ত রাখাল, কত নন্দভূপাল পর্যন্ত চিতের এই  
চরণ-তলায় প'ড়ে, চিৎ হ'য়ে খাবি খেয়েচে!

চিত্তা। শেষ বেঁচেছিল ত?

চিতা। বেঁচেছিল, ম'রেছিল, কেউ বা চিতের গুড়ে ছাই হ'য়েছিল।

যৌবন-বনের মাঝে রূপের দাবানলে,

কি পতঙ্গ, কি মাতঙ্গ সবাই সমান জলে।

কেউ বা পড়ে অম্বনি মরে, কেউ বা দুটো ছট্‌কটায়,

ভোজের বাজি, লাগল যদি, পালাবে আর কে কোথায়।

চিন্তা। রূপেতে আগুন জ্বলে না কি ?

চিতা। তা নইলে আর সংসার জ্বলে যাচ্ছে কিসে ? কারো বা প্রাণ জ্বল্চে, কারো বা ধন জ্বল্চে, কারো বা মান জ্বল্চে, পরিত্রাণ আর কার রইল ? পরিত্রাণ আর কারো নাই। এ আগুন কোথাও বা জলন্ত, যে পড়ে সেই ছাই ; কোথাও বা ষিকি ষিকি, যাকে ধরে তাকে কয়লা ক'রে ছেড়ে দেয়।

চিন্তা। অথবা ময়লা কাটিয়ে খাঁটি হ'য়ে চ'লে যায় ; যদি সে সোনা হয় দিদি ?

চিতা। সোনা হ'লেই খাঁটি, আর রাং হ'লেই গ'লে মাটি। মাটি হওয়াই দেখে আস্চি, খাঁটি হ'তে ত কখনও দেখ্লেম না !

চিন্তা। সোনা চেনা সব কপালে ঘটে না।

চিতা। এইবার তোমার কপালটাই একবার দেখি গো ! বিবমঙ্গল রাং কি সোনা, চিনে নিতে পার্লেই বাঁচি এখন ! খাঁটি হয়, কি মাটি হয়, তাও দেখ তে বেশী দিন নাই !

চিন্তা। বিবমঙ্গল খাঁটি, মাটি করা সহজ নয় ; বোধ হয়, বিধাতা তাকে খাঁটি কন্বার জন্তই, চিন্তার এই রূপের অনলে তাকে দগ্ধ ক'রেচে।

চিতা। খাঁটি নয় লো ! মাটি—মাটি—নিভাজ মাটি। দিদি ! আমাদের এ হিন্দের ডোবা, এতে যা প'ড়বে তাই হিন্, হিম্‌সিম্‌ খেতেই হবে।

চিন্তা। তাহ'লে আর তাতে আমার সুখ কি ?

চিতা। আহা, কচি-খুকি ! সুখই যদি নয়, তবে আর পরের মনযোগাতে এ দুঃখ কেন সয় ?

চিন্তা। দুঃখ-সহ্যটাই বা কি আছে দিদি ?

চিতা। কিছুই নাই, কিন্তু দুঃখের অবধিও নাই। দেখ চিন্তে ! আমার জানুতে বাকী কি আছে ?—

জন্ম গেছে বাধা ব'য়ে,

রাধার প্রেমের দায়ে ।

আজ আমি হ'য়েচি রাজা,

কুজা বামে পেয়ে ।

আমিও একদিন তোদেরই মত ছিলাম গো, তোদেরই মত ছিলাম !  
তোদেরই মত পরের মন-বোগান দিতে আনুচান্ হ'য়ে উঠেছিলাম ।  
আমার কাছে কি চাপা দিয়ে ছাপা রাখতে পারিস্ ? জানলি ভাই !  
আমরা যে পথে দাঁড়িয়েচি, মনবোগানই ত আমাদের ইষ্টমন্ত্র । মন-  
যোগাও আর মাথা খাও ; আজ একের, কাল দুয়ের, পরশু তিনের ।  
নাচতে ব'ল্লে নাচি, হাসতে ব'ল্লে হাসি, কাঁদতে ব'ল্লে কাঁদি,  
আর খুঁটকাপড়ে বাঁধি ; কাঁদই ত এই আমাদের ।

চিন্তা । কেন ভালবাসা কি যায় না ?

চিতা । যায় বই কি ! যতক্ষণ পয়সার আশা, ততক্ষণই ভালবাসা ; হাঁ  
লো ! যারা যৌবন বেচতে ব'সেচে, তাদের আবার ভালবাসা কি ?  
বোখা কড়ি, রোখা পয়সা, চোখা চোখা ভালবাসা, সঙ্গে সঙ্গেই  
সব ফরসা ।

চিন্তা । পয়সাটাই কি এত সরে ?

চিতা । অন্তথা কি আছে তার ? প্রেমের দায়ে কুলের বার, কিন্তু দিন দুই  
চার, দিন দুই চার ;—

সে দায় তখন যায় কেটে,

পেটের দায়টা এসে জোটে !

আর অম্মনি দিদি !—

দেখ পইতে মার ভাত,

তা নইলে কুপোকাত ।

চিন্তা । ভালবাস্তে জান্নে, বোধ হয়, কোন দায়ই জোটে না !

চিতা । তা না হয় মেনে নিলেম ; কিন্তু ভালবাগা জানাবি কারে ?

চিন্তা । যে ভালবাসে আমারে !

চিতা । আনাদিগে ভাল কেউ বাসে না লো, ভাল কেউ বাসে না ;—

যারা ভালবাসা জানে,

তারা কি আসে এখানে ?

ভালবাসার বাসা খড়ে,

পরে কি তা দিতে পারে ?

আমরা ধনের ভিখারী, তারা যৌবনের ব্যাপারী ! এক দিয়ে এক  
নিতে আসে ; অমনি কেউ কিছু দিতে আসে না লো, অমনি কেউ  
কিছু দিতে আসে না !—

যতক্ষণ এই ফুলে মধু,

বঁধুর পরে আসবে বঁধু ;

যেই শুকাবে ফুলের কলি,

অমনি উড়ে যাবে অলি ।—

তখন খালি পসরা মাথায় ক'রে, গলি গলি ফিরে ফিরে, ফেরি করা  
বই অন্তগতি কিছুই থাকে না দিদি, অন্তগতি আর কিছুই থাকে না !

চিন্তা । তোর কথার ত কিছু অর্থ বুঝতে পারা গেল না !

চিতা । এখন গেল না বটে ; তবে বুঝতে পারার দিন ছ'দিন পরেই  
আসবে, দেখতে পাবি । আজ যেটা ব'ল্‌চি, সেইটাই এখন ভাল  
ক'রে বুঝে রাখ । যে পথে এসে দাঁড়িয়েচি দিদি ! এতে খাঁটী হ'লেই  
মাটি,—প্রেমের কান্দাল হ'তে গেলেই পথের কান্দাল হবে ! তোর  
এই যৌবন-বনে, বিবমজ্জল মন্ত শিকার । এ শিকার ফ'স্কে গেলে,  
আপেরের কাজ ফস্কে যাবে,—তখন হাহাকার ক'রে ম'ম্বতে হবে ।

যৌবন ভাদরের নদী ; কিনারায় কিনারায় ভরা । আজ আছে কাল  
ব'য়ে যাবে, শুকনো চড়া প'ড়ে থাকবে ; তখন,—তখন কি হবে  
দিদি ? যদি প্রেম চিনেছিলি, তবে পতি চিন্তে হয় ; প্রেমের মর্শ্ব  
পতি জানে, পর-পতিতে রূপ কেনে । বেষ্ঠার ত বেচাকেনার  
কারবার ; প্রেম বা পিরিতি, অথবা ভালবাসার রীতি, সে সব ব্যাপার  
কুলবালার ; আমাদের নয় লো, আমাদের নয় !

চিন্তা । দিদি ! পতি থাকলে কি আর পর-পতিকে প্রাণ দিতে আসি ?

চিতা । কেন, পতি ছিল কোথা ?

চিন্তা । যম ছিল যেথা ।

চিতা । তাহ'লেও মন ত কাছে ছিল, যমের বাড়ী পর্য্যন্ত কি ভালবাসা  
যেতে পারত না ? যম না হয় পতিকেই কেড়ে নিয়েছিল, মতিগতি  
ত কেড়ে নিতে পারে নাই ? যখন দিদি ! কুলের বার হ'য়েচ,  
তখনই ত পরকাল খেয়ে ব'সেচ, ইহকালটা যেন আর নষ্ট করিস্ না ।  
যৌবনের দিন দু'দিন, কিন্তু বাচ্তে হবে অনেক দিন । অনেক  
কাঠখড় চাই দিদি ! অনেক কাঠ খড় পুড়ে যাবে । বিষ্মঙ্গল ধনের  
রাজা, এ কথা যেন ভুলিস্ না ; তাকে কখন মনের রাজা ক'রিস্ না ।  
পরে তাহ'লে কারার আর সীমা থাকবে না ।

যোগিনীবেশে শাস্তি ও যোগীবেশে শোভার প্রবেশ

শোভা ও শাস্তি ।—

গীত

ভবের ভাব্‌খানা ভাবে ক'জনা ।

না চিন্লে কি যায় গো চেনা, কিবা রাং কিবা সোনা ॥

পরশ-রতন পরশে কেউ, রাঙেতে ক'রুচে সোনা,

কেউ বা ফেলে সোনার খনি, খুল্ছে রাঙের কারখানা ॥

মণি-আশে, ফণী পোষে, তাও ত গো গেছে শোনা,  
যত না হয় আশার সুসার, ততোধিক তার যাতনা ॥  
ধনের রাজা হ'তে পারে, মনের রাজা ক'জন হয়,  
খোঁজা গেলে যায় গো বোঝা, রাজা সাজা সোজা নয় ;  
সাজিয়ে যদি কর রাজা, সাধ ক'রে হয় কান্দাল সাজা,  
দু'দিন পরে সে দেয় সাজা, মজা ত তার জান না ॥

শোভা । ধনের রাজা অনেক আছে গো, মনের রাজা মেলে না ! মনের  
রাজা মন, হৃদয় রাজ্য ধন, যতক্ষণ আপনার, ততক্ষণই আপনার ;  
পরকে যদি রাজা সাজাও, অমনি কান্দাল সৈজে চ'লে বাও ; মজার  
কথা বোঝা দায় !

চিতা । বেশ কথা ব'লেচ । হাঁ গা, তোমরা কে বাছা ?

শোভা । বেশ দেখেও কি বুঝতে পারচ না ? আমি যোগী, ইনি যোগিনী ।

চিতা । এত অল্পবয়সে এ পথে দাঁড়িয়েচ ?

শোভা । তোমরাও ত এ পথে দাঁড়িয়েছিলে বাছা ?

চিতা । আমাদের কি চোখ আছে বাছা ? তাহ'লে আর কাঁটাবনে  
এসে প'ড়'ব কেন ?

শোভা । আমাদেরও কি চোখ আছে বাছা ? তাহ'লে আর বনের  
কাঁটা মুক্ত ক'রতে আস'ব কেন ?

চিতা । এখানে আপনাদের কি প্রয়োজন ?

শোভা । সংসার-ত্যাগীর আর অশ্ব কিসের প্রয়োজন ; ধনজন ত সবই  
বিসর্জন । তবে অল্পক্ষণের জন্ত, একটু স্থানের ভিখারী ।

চিতা । দেবার আছে, দিতে পারি ; কিন্তু দিতে যে আমি অনধিকারী ।

শোভা । কেন বাছা ?

চিন্তা। এ যে কুস্থান।

শোভা। কু, স্থ মনে মা! স্থান সকলই সমান; স্থানকে কু ক'রে  
নিলেই কু হয়।

চিন্তা। আমরা বেষ্ঠা, এটা বেষ্ঠালয়।

শোভা। আনারও বেষ্ঠা, বেষ্ঠালয়েই বেষ্ঠালয় হবে।

চিন্তা। আমার সঙ্গে উপহাস করা কি আপনাদের শোভা পায়?  
আপনাদের দর্শনে আমাদের মত কত পাপিনী উদ্ধার হ'য়ে যায়!

চিন্তা। দেখেও কি বুঝতে পারচিস্ না; যোগী হ'লেও বয়স কেমন?  
ছাই মেখে চাপা দিলেও ছিটে-ফোঁটাটা ঢাকা পড়ে নাই!

শোভা। উপহাস আর কি ক'রলাম বাছা? আচ্ছা, বল দেখি তোমাদের  
বেষ্ঠা বলে কেন?

চিন্তা। আমরা যে কুলত্যাগী, অকূলে প'ড়ে পাঁচজনকে ধ'রেচি।

শোভা। আমরাও ত কুলত্যাগী, অকূলে প'ড়েই পাঁচজনকে ধ'রেচি।  
কখন হর, কখন হরি, কখন শ্রামা, কখন প্যারী; আমরাই কোন্  
পাঁচজন ছেড়ে থাকতে পারি?

চিন্তা। আপনারা পরম দেবতা, এ স্থান মহানরক; নরকে কি দেবতার  
স্থান সম্ভব হয়?

শোভা। নরক ব'লেই যদি মনে জান, তবে আর এখানে থাক কেন?

চিন্তা। কপালে যা লিখন ছিল, তার খণ্ডন কে ক'রবে বল?

শোভা। সবই যদি বুঝেচ ভাল, তবে স্বর্গের পথ ধ'রে চল।

চিন্তা। পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় কে?

শোভা। সঙ্গী কর মনকে!

চিন্তা। মনই ত এখানে এনেচে;—নন্দনকানন দেখাব ব'লে, কাঁটারনে  
এনে ফেলেচে। মন বড় প্রবঞ্চক, বিচিত্র তার প্রবঞ্চনা; পালাতে

ইচ্ছা ক'রলেও পালিয়ে যেতে দেয় না ! কখন দেখায় সুখের ছবি,  
কখন বলে এ সংসার এইরূপই সবই, থাকতে থাকতেই সুখী হবি ।  
কখনও বিষম তাড়না, কখনও সরস সান্ত্বনা ; ধাঁধায় তার বাধা  
প'ড়েচি, বুঝেও ছলনা বুঝতে পারি না ।

শান্তি । ( শোভার প্রতি ) সময় নষ্ট নিশ্চয়োজন ।

শোভা । হাঁ মা ! যাই চল । ( চিন্তার প্রতি ) একান্তই তাহ'লে স্থান  
পাওয়া যাবে না ?

চিন্তা । হাঁ, হাঁ, তাই ভাল । যোগী সন্ন্যাসী মানুষের বাপু এখানে স্থান  
হবে না ।

শোভা । কেন বাছা ! অপরাধ ?

চিন্তা । তোমাদের সঙ্গে বিবাদ করবার ত দরকার নাই ; স্থান হবে না,  
সেই ভাল । অনেক গাছতলা প'ড়ে আছে, একটা খুঁজে নিলেই ত  
ফুরিয়ে গেল ! অনেক যোগী-সন্ন্যাসী দেখেচি, কে কোন্‌ ছলে আসে,  
কালের মানুষ কি চিন্তে পারা যায় ?

শোভা । চিন্তে পারলে কি কালের চিন্তে ভুলে গিয়ে, চিন্তের কাছে  
কাল কাটাও আর ? মানুষ চিন্তে পারলে, কখন সোনা দিয়ে রাং  
কিন্তে আসতে না !

চিন্তা । হাঁ গা বাছা ! এর নাম যে চিন্তে, তা কেমনে ক'রে জানতে পারলে ?

শোভা । আমরা সব জানি বাছা ! চিন্তার নাম জানা কি, চিন্তার চিন্তা  
পর্যন্ত ব'লে দিতে পারি ।

চিন্তা । কেমন ক'রে পার বাছা ?

শোভা । আমরা যোগবলে গুণতে জানি ।

চিন্তা । ওমা, সত্যি কথা ! ঠাকুর তবে একটু দয়া ক'রতে হবে ;  
একবার ভাল ক'রে ব'সে, এর হাতটা দেখে দাও !

শোভা। ভাল ক'রে ব'সতেও হবে না, হাতও দেখতে হবে না—কি

ব'লতে হবে, তাই বল না ?

চিতা। ( চিন্তাকে দেখাইয়া ) এর মনে কি কিছু ভাবনা আছে ?

শোভা। খুবই আছে ; ভাব দেখে কি বুঝতে পার না ?

চিতা। তবে বল বাছা !

শোভা। একটা পরের পাখী উড়ে এসে দাঁড়ে ব'সেচে ; সে এখন পোষ মানবে, না, শিকল কেটে পালিয়ে যাবে ; দেখা যাচ্ছে, এইটেই ত ভাবনার ভাব।

চিতা। ও মা ! হুবহু গো, হুবহু ! তোমারা মানুষ নও ; দেবতা নিশ্চয়, দেবতা নিশ্চয় ! মনের কথা টেনে এনে দিয়েচে ! আচ্ছা, বাবাঠাকুর ! পোষ মানবে ত ?

শোভা। মানাতে পারলেই তবে মানবে।

চিতা। কি ক'রলে মানাতে পারা যাবে ?

শোভা। দাঁড়টা খুব শক্ত বটে, কিন্তু শিকলগাছটা তত শক্ত নয় ; কেটে ফেললেও ফেলতে পারে।

চিতা। কিসে না কাটে তাই বল দেখি।

শোভা। সহজে হবে না, কিছু টোটকা টাটকা করা করা চাই।

চিতা। কে তা ক'রে দিতে পারবে ?

শোভা। আমরাই পারব।

চিতা। ওমা, তোমরাই পারবে ? আমাদের পরম সৌভাগ্য, তাই তোমা-  
দিগে আজ পেয়েচি। তবে এখন যা ক'রতে হবে, তাই ক'রে দাও।

শোভা। আমার দ্বারা হবে না, ( শান্তিকে দেখাইয়া ) মাতাজিকে ধর।

চিতা। মা ! তুমি সাক্ষাৎ ভগবতী, দয়া ক'রে আজ আমাদের কামনা  
সিদ্ধ ক'রতে হবে।

শান্তি । দয়াময় পতিতপাবনই কামনা সিদ্ধি ক'রবেন । তিনি ভিন্ন মানুষের কি সাধ্য যে, মানুষের মন ফিরাতে পারে ?

চিতা । যা ব'ল্বে তাই দিব মা ।

শোভা । অথ কিছুরই প্রয়োজন নাই, একটু হান পেলেই আমাদের যথেষ্ট ।

চিতা । তার আর কথা কি বাবা ! তোমাদের ঘর, তোমাদের বাড়ী, যতদিন ইচ্ছা ততদিন থাক । চিন্তে তুই ভাল ক'রে এঁদের সেবার যোগাড় কর এখন । আমি গিয়ে বাইরের ঘরটা গন্ধাজল দিয়ে ধুয়ে দিই গে, নিরিবিলিতে বাবাঠাকুরেরা থাকবেন ভাল !

[ চিতার প্রস্থান ।

চিন্তা । ( শোভার প্রতি ) সেবার কি আয়োজন করা যাবে ?

শোভা । আরোজন নিম্প্রয়োজন । সেবার মধ্যে শ্রীহরির শ্রীপাদপদ্ম সেবা । তবে জীবনধারণ জন্ত শুষ্ক হরীতকীর প্রয়োজন, তাও আমাদের সঙ্গে আছে । নিকটেই নদী, সেই জলে স্নান ও পান, এখানে কেবল আশ্রয়-স্থান ।

চিন্তা । আমার গৃহ থেকে কিছুই গ্রহণ ক'রবেন না, তাতে আমার মন বুঝবে কি ক'রে ?

শান্তি । প্রার্থনা করি, সেই জ্ঞানময় হরি যেন তোমার মনকে বুঝিয়ে দেন ! তোমার মন বুঝলেই আমার পাওনা যথেষ্ট হবে ।

চিন্তা । আপনাদের কথার উপর ত আর কিছু ব'লতে পারি না !

শোভা । বলবার সময় অনেক আছে ; সেই দয়াময় শ্রীহরির রূপায় যেন বলবার দিনই উপস্থিত হয় !

চিন্তা । ব'লতে যদি কোন বাধা না থাকে, তা হ'লে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।

শোভা। বাধা ঘুচবে ব'লেই ত সংসার-বাধা ছিন্ন ক'রে, রাখানাতের  
চরণে জীবন-মন বাধা দিয়েচি ; অবোধে সকল কথা ব'লতে পার !

চিন্তা। আমিও তাই ব'লছিলাম ; এই বয়সে সংসারের মায়া ছিন্ন ক'রলেন  
কেমন ক'রে ?

শোভা। যাদের প্রতি সংসারের কোন মায়া নাই, তারা আর সংসারের  
প্রতি মায়া ক'রবে কিসের জন্ত ? যদিগে সংসার বিসর্জন দিতে  
পারে, তারাই বা সংসারকে বিসর্জন দিতে ভয় ক'রবে কেন ?  
সংসার আমাদের ভুলেচে, আমরাও সংসারকে ভুলেচি ।

চিন্তা। কেন, সংসারে কি কেউ ছিল না ?

শোভা। ছিল সবই, আছেও সবই ; কেবল স্নেহ নাই, দয়া নাই, মায়া  
নাই, মমতা নাই ; পরের মুখ চেয়ে ব'সে, তাতে দুঃখ বই সুখ নাই ;  
সেই জন্তই ত দুঃখহারীকে খুঁজতে এসেচি !

চিন্তা। আপনার খুব মনের তেজ !

শোভা। মন যখন আমাদের,—আর কারও নয়, তখন তেজই বা থাকবে  
না কেন ? আপনার মন পরের হ'লেই অধীন হয় ; যে অধীন তারই  
দুঃখ ; তবে সাধ ক'রে আপনার ধন পরকে দিয়ে, দুঃখের ফাঁসি কিনে  
এনে, গলায় পরবার প্রয়োজন কি ? যদি অধীন হ'তে হয়, তবে যার  
জীবন, যার মন, যার আমি, সেই পরাংপরেরই অধীন হওয়া ভাল ;  
কারণ, যে তার অধীন, সেও তারই অধীন, উভয়ে অধীন, উভয়ে  
স্বাধীন ; অধীন স্বাধীন কেউ কারও নয় ।

চিন্তা। সকলে তা বুঝতে পারে কই ? তাহ'লে কি আর আপনার ধনে  
কাট কিনে এনে, আপনার হাতে আগুন জ্বলে, সেই আগুনে  
আপনা আপনি পুড়ে মরে ? তাহ'লে কি আর যাদের সংসার নাই,  
সংসারের ভরসা নাই, কুল পাবার আশাও নাই, তারা কি কখন

আশার বলে বুক বেঁধে, সংসারের মুখের দিকে চেয়ে থাকে ? তা যদি বুঝতে পারবে, তাহ'লে বাদিগে লোকে চায় না, লোকের মন যারা পায় না, তারা আপনার মন লোককে দিয়ে, লোকের অধীন হ'তে ধায় কেন ?

শোভা । সেই জন্তই ত সব যায় ! পরের মন ত পাই না, আর আপনার মনও আপনার থাকে না । পরকে মন দিলে, নিয়ে ত তা রাখে না ; ফিরেও দেয় না ;—কোথায় যে তা ফেলে দেয়, খুঁজেও আর পাওয়া যায় না । সেই জন্তই ত পরের কাছ হ'তে পালিয়ে এসে, পরাৎপরের সঙ্গে প্রেম ক'রেচি ।

চিন্তা । প্রেমের ফাঁদে প'ড়লে, বোধ হয় পালিয়ে আসতে পারতেন না ?

শোভা । প্রেমের ফাঁদে ফেলতে পারে, এমন লোক কই ? তাহ'লে কি আর সন্ন্যাস-ফাঁদ সঙ্গে ক'রে, শ্রামচাঁদকে ধরতে আসতে হয় ? মানুষের কাছে প্রেম পেলে, প্রেমময়ের অঘেষণে এতদূর আসব কেন ? যেখানে প্রেম সেইখানেই সেই প্রেমময় ;—প্রেমময়ই ত প্রেমের অঘেষণ ক'রে থাকেন ।

### বিব্রমঙ্গলের প্রবেশ

বিব্রমঙ্গল । চিন্তা ! কি ক'রুচ ? ( সন্ন্যাসীকে দেখিয়া ) এখানে এ'রা কে ?

চিন্তা । দেখে কি মনে হয় ?

বিব্রমঙ্গল । মনে হয়,—মূর্ত্তিমতী শান্তি বুঝি আনন্দের সহিত এখানে উদয় হ'য়েচে !

চিন্তা । শান্তিনামটা বুঝি এখনও ভুলতে পার নাই ?

বিব্রমঙ্গল । ভুলেচি, ভুলেচি, ভুলেচি বৈকি ! না ভুললে কি আর চিন্তা-

নামের সাধনায় জীবন-মন সমর্পণ ক'রতে পারি ? (শোভার প্রতি)  
 আপনারা এখানে কি প্রার্থনায় ? কি অভিলাষে, স্বর্গের দেবতা  
 আশানে এসে উপস্থিত হ'য়েছেন ?

চিন্তা। এটা আশান বুঝি ?

বিষমঙ্গল। আশান বৈকি চিন্তা ! মহাআশান ! এ আশানে কত মন, কত  
 প্রাণ, কত হৃদয়, কত বিবেক কত দিন দগ্ধ হ'য়েচে ! এ আশানের  
 জলন্ত-চিতায় কত ধন, কত ঐশ্বর্য্য, কত সুখ, কত শান্তি, চিরদিনের  
 জন্ত ভস্মীভূত হ'য়ে গেচে ! সুখের সংসারে এ এক মহাআশান, তার  
 কি আর সন্দেহ আছে ?

চিন্তা। তবে সুখের সংসার ত্যাগ ক'রে আশান জেনেও আশানবাসী  
 হ'য়েচ কেন ? ঘরে যার শান্তি, তার আর সুখের অভাবই বা  
 কি আছে ?

বিষমঙ্গল। সোনার কৈলাস ত্যাগ ক'রে, শঙ্কর আশানবাসী হ'য়েছেন  
 কেন ? ঘরে যার শান্তিদায়িনী, তার ত সুখের অভাব কিছুই নাই !

চিন্তা। শঙ্কর আশানবাসী হ'য়েছেন প্রেমের সাধনায়।

বিষমঙ্গল। আমিও হ'য়েছি প্রেমের সাধনায়। শঙ্করের সাধনা চিন্তামণির  
 প্রেম, আমার সাধনা চিন্তার প্রেম। প্রেমের দায়ে না প'ড়লে,  
 আশানে আর কে যায় ?

শোভা। যায় বৈ কি ! চিতার অনলে পোড়'বার জন্ত পতঙ্গ যায়। তার  
 ত আর প্রেমের দায় নয় ?—প্রাণের দায়েই উপস্থিত হয়।

বিষমঙ্গল। চিন্তা ! এ কথার উত্তর তুমিই দাও ;—এটা সাধনার  
 আশানভূমি, না, মন্ডবীর জলন্ত-চিতা বহি ?

চিন্তা। সাধক হও ত প্রেমের সাধনায় সিদ্ধি পাবে ; পতঙ্গ হ'লেই রূপের  
 চিতায় পুড়ে অ'য়বে !

শোভা । শুধু সাধক হ'লেই ত হয় না, সাধনায় আবার অধিকার চাই ।

আগে অধিকার-বিচার পরে সাধনার উপচার ; অনধিকার-সাধনায়  
হিতে বিপরীতই হ'য়ে থাকে !

বিষমঙ্গল । ( স্বগতঃ )

সত্য কথা, সাধকের কথা,

উপেক্ষায় নয় ।

চিন্তা-প্রেম সাধনায়, মম অধিকার,

কি আছে এমন ?

পরপত্নী, পরপ্রাণ, পরের হৃদয়,

আমি কে, কি সাধনা, কিবা সাধা তায় ?

কিবা শিক্ষা, কিবা দীক্ষা, কেবা দীক্ষা-দাতা,

কি আসন, কোন্ মুদ্রা, কি সংকল্প তার,

কিবা তায় উপচার, কিসের আহুতি ?

অধিকার-বিহীনের সাধনার ফল ;—

হিতে বিপরীতভাব নিশ্চয় নিশ্চয় !

না, না—কেন বা তা হবে !

বিচারেতে অধিকার সম্পূর্ণ আমার ।

হ'তে পারে পরপত্নী, কিন্তু নহে পর ;

চিন্তা শক্তি, চিন্তা স্মৃতি, চিন্তা পঞ্চপ্রাণ ;

শিক্ষা, দীক্ষা, চিন্তা-প্রেম, চিন্তা দীক্ষা-দাতা,

সঙ্কল্প জীবন তায়, মন উপচার,

সর্বস্ব, —সর্বস্বসহ হৃদয়-আহুতি ;

সাধনায় সিদ্ধিলাভ নাহিক অন্তথা !

চিন্তা । ( বিষমঙ্গলের প্রতি ) সহসা এত চিন্তাটা কিসের উপস্থিত হ'ল ?

বিষমঙ্গল। চিন্তার স্থান চিন্তাই অধিকার ক'রে ব'সে আছে !

শোভা। ( চিন্তা প্রতি ) আমরা এখন জ্ঞান ক'রতে যাব।

চিন্তা। জ্ঞান ক'রতে যাবেন ? কিন্তু স্বীকার ক'রে যান, এখানে আসবেন ত ?

শোভা। যখন আশা দিয়েছি, তখন নিশ্চয় আসব ; আমাদের কথা মিথ্যা হবে না।

[ শোভা ও শান্তির প্রস্থান। ]

বিষমঙ্গল। আমাদেরও জ্ঞানের সময় হ'য়েচে নয় ?

চিন্তা। কি বোধ হয় ?

বিষমঙ্গল। তুমি “হাঁ” ব'ললেই হ'য়েচে ; “না” ব'ললেই হয় নাই !

চিন্তা। দেখ বিষমঙ্গল ! অতটা ভাল নয়।

বিষমঙ্গল। কেন চিন্তা ?

চিন্তা। অতিভক্তি চোরের লক্ষণ।

বিষমঙ্গল। এটা তোমার সম্পূর্ণ ভুল ; ভক্তিটে চোরের লক্ষণ নয়, সাধুর ;  
তবে একরূপ ভক্তিটেই চোরের লক্ষণ বটে !

চিন্তা। আমার ভুল, কি তোমার ভুল, মূল ধ'রে দেখলেই তার স্থূল  
মর্শ্ব বোঝা যায় !

বিষমঙ্গল। এখনও কি তা বুঝতে পার নাই ?

চিন্তা। বুঝতে না পারলে কি আর এমন কথা ব'লতে পারতেন ?

বিষমঙ্গল। বুঝেচ কি ?

চিন্তা। যা বুঝেছি, তাতে সম্পূর্ণ নিরাশ দেখি।

বিষমঙ্গল। সর্বনাশ !

চিন্তা। সর্বনাশের আর বাকি কি ? তা ত অনেক দিনই হ'য়েচে।

যেটুকু বাকি ছিল, তাও আজ হ'য়ে গেল।

বিষমঙ্গল। এমন কথা ব'ল্চ যে ?

চিন্তা। অঙ্ককার যে কেটে যাচ্ছে !

বিষমঙ্গল। কিসের অঙ্ককার চিন্তা ?

চিন্তা। দেখ বিষমঙ্গল ! এ সংসারে বিশ্বাসের মূল্য অনেক ; অবিশ্বাস মূলভেই পাওয়া যায় ।

বিষমঙ্গল। বিশ্বাসের মূল্য অনেক হ'লেও, ভাগ্যবানে তা বিনামূল্যেও পেয়ে থাকে !

চিন্তা। তেমন ভাগ্য ক'জনের হয় ?

বিষমঙ্গল। তোমারই যে নয়, কিসে তা জানলে ?

চিন্তা। দেখ বিষমঙ্গল ! মনের কথা না ব'লে আর থাকতে পারলেম না। আমি অবিশ্বাসিনী, কলঙ্কিনী হ'লেও, তোমাকে একান্তই বিশ্বাস ক'রেচি। অসতী হ'য়েও, তোমাকে মন দিয়েচি, হৃদয়ও বোধ হয় দিতে পেরেচি। তুমি পর হ'লেও, তোমাকে পতিজ্ঞানে ভাবতে শিখেচি ! কিন্তু বল দেখি, মনের পরিবর্তে মন, প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ, হৃদয় নিয়ে হৃদয় দিতে তুমি কি কখন পারবে ? বিশ্বাসেই প্রেম, প্রেমেতেই প্রাণদান। এই অবিশ্বাসিনী পর-রমণীর এই অবিশ্বাসিনী মন, উচ্ছিষ্ট প্রাণ, অপবিত্র হৃদয়, তোমার অমূল্য বিশ্বাসের মূল্যের কি সমান হবে ?

বিষমঙ্গল। আমি কি এত অবিশ্বাসী ?

চিন্তা। শতবার তা স্বীকার ক'রতে হবে বৈ কি !

বিষমঙ্গল। কি প্রমাণ পেলে ?

চিন্তা। তোমার প্রমাণ তুমিই। দেখ বিষমঙ্গল ! তুমি একজনের হৃদয়ের রাজা, আমার কাছে কেবল তোমার রাজা সাজ। একজনের রাজ্য-ধন অপহরণ ক'রে, যখন তাকে ফাঁকি দিয়ে আসতে পেরেচ,

তখন যে আমার সর্বস্ব গ্রহণ ক'রে আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না,  
এ কথা কে অস্বীকার ক'রতে পারে বল ? যে একবার চুরি করে,  
সে দু'বারও চুরি ক'রতে পারে ; এ কথার আর কোন প্রমাণ দিতে  
হয় না। তবে চোরকে যে বিশ্বাস করে, সর্বনাশই তার পুরস্কার  
হয়। তাতেই ত ব'ল'ছিলাম, সর্বনাশ ত হ'য়েইচে।

বিষমঙ্গল। চিন্তা ! চিন্তা ! বিষমঙ্গল অবিশ্বাসী,—কেবল শাস্তির  
কাছে। চিন্তার প্রতি অবিশ্বাস ! মনে ক'লেও যে চিন্তা-শক্তি  
তিরোহিত হয় !

চিন্তা। তা হ'লেও তাতে চিন্তার মন নিশ্চিন্ত নয়। যে শাস্তিকে কাঁদাতে  
পেরেচে, সে ত অনায়াসেই চিন্তাকে কাঁদাতে পারে ! শাস্তি চাঁদের  
কিরণছটা, চিন্তা বিষম বিদ্যাবট্টা ; শাস্তি প্রেম, চিন্তা হেম ; প্রেমের  
চেয়ে কি হেমের এত অধিক আকর্ষণ ? তুমি বল দেখি, সেই শাস্তি,  
আর এই চিন্তাতে প্রভেদ ক'ত !

বিষমঙ্গল। বাক্যাভীত, নাহিক সন্দেহ।

তাই ত, তাই ত চিন্তা ! শাস্তি পরিহরি,

সমাজ রাখিয়া দূরে,

ছিন্ন করি বিবেক-বন্ধন,

চিন্তা-সাগরেতে আসি হ'য়েচি মগন !—

কভু বা সাঁতার দিই রূপের স্রোতেতে,

কভু যাই ভেসে ভেসে সোহাগ-হিল্লোলে,

কভু ডুবি, প্রেমরত্ন তুলিতে না পারি !

কতবার ডুবি, উষ্ণি, কতবার ভাসি ;

দেখ চিন্তা ! দৃষ্টিশক্তি করিয়া বিকাশ,

ছন্দর খুলিয়া দিই দেখ একবার,

চিন্তা, চিন্তা, চিন্তা বই আর ত সেখানে,  
কিছু নাই, কিছু নাই, পাবে না দেখিতে !  
দেখ, দেখ, প্রেমিকের দৃষ্টির সন্ধ্যায়,—  
চিন্তা-প্রেম-রত্ন কিম্বি প্রাণ-বিনিময়ে ।  
মরম-মন্দির-মাবে হৃদয়-কোটার,  
কেমনে রেখেচি তারে, অতি সংগোপনে,  
সর্ব প্রহরী মন, সে রত্ন-ভাণ্ডারে ।  
তবে চিন্তা ! তবে চিন্তা ! এ মর্ষবেদনা,  
কেন দাও ? অবিস্থাস প্রেমিকের নয় ।

গীত ।

ব'ল না এমন কথা দিও না মর্ষবেদনা ।  
সহে না সহে না প্রাণে, এ দারুণ যাতনা ॥  
হৃদয়-সরোজে, ও রূপ বিরাজে,  
বিমোহিত মন-প্রাণ আর কিছু চাহে না ॥  
চিন্তা সারাৎসার, প্রেমের আগার,  
ভাবি নিরন্তর এ ভবসংসারে ;—  
শান্তি পরিহারি, চিন্তা-রূপ স্মরি,  
করি বিভাবরী ওরূপ সাধনা ।

চিন্তা । আর মর্ষবেদনা দিব না ; তবে রত্ন ব'লে আজ বা যত্ন পাচ্ছে,  
কাল তা বুঁটো ব'লে ধুলার গড়াগড়ি না গেলেই হ'ল ! এখন আর  
কি ব'লব, যদি কখনও মাণিক পাও, আর এই রত্নের এমনি যত্ন  
রাখতে পার, তখন তোমার পরীক্ষা সাক্ষ্য ক'রব ; এখন যাই চল ।

[ বিধমল ও চিন্তার প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য

[ গোলোক ]

রাধা, বৃন্দা, বিশাখা, শ্রামা, ও ললিতা অসীনা ।

রাধা । দেখ, বৃন্দে ! বিরজার কুলে এলেই প্রাণ যেন শীতল হ'য়ে যায় ।

বৃন্দা । আজ শীতল হ'য়ে যাচ্ছে গো রাধে ! আজ শীতল হ'চ্ছে ; একদিন  
কিন্তু ঐ প্রাণ জ'লে যেত !

বিশাখা । জ'লে আবার যেত কখন ?

বৃন্দা । বিশাখার বুঝি তা নাই ক স্বরণ ? আজ না হয় বিরজা প্রবাহিনী ;  
কিন্তু একদিন ছিল যুবতী গোলোক-কামিনী, এমনিই শ্রাম-সোহাগের  
সোহাগিনী রাধে ! তোমারই মত এমনি শ্রাম-সোহাগের সোহাগিনী ।  
তখন যে বিরজার নাম শুন্লেও প্রাণ জ'লে যেত !

শ্রামা । তা ত যাবারই কথা ভাই ! তখন যে সে সতীন হ'ত !

ললিতা । সতীন যে সাপের বিষ, নাম শুন্লেও রিশ জন্মায় ভাই !—

হবে শুনে লাগে বাধা,

হওয়াই ত ভাই দূরের কথা !

সুখের ভাগও দেওয়া যায় ;

কিন্তু স্বামীর ভাগটা দেওয়া দায় ।

শ্রামা । ললিতাকে বুঝি সেই দায় পোহাতে হয় ? তাতেই এত জানাশুনা !

ললিতা । আমার বুঝি তা নাই ক জানা ?—

স্বামী বার গোলোকবিহারী,

তার ত সতীন ছড়াছড়ি ।

শ্রামা । ( রাধাকে লক্ষ্য করিয়া ) তাহ'লেই ত সঙ্কট প্যারি ! এখন হ'তে ললিতার সঙ্গে আমার সতীন-আড়ি ;—আমরা থাকি মাঝে পড়ি, ফাঁকতালে যদি একটা ভাগ নিতে পারি ।

রাধা । তাতে কি ভয় করি কিশোরী ? রাধা আর সতীন-ছাড়া কবে শ্রামা ? গোলোকে বিরজা, গোকুলে চন্দ্রা ; রাধার কীদা চিরদিনই ।

বৃন্দা । কথাটা সত্য ব'লেই মানি ; কিন্তু তবে একটা কথা এই জানি ; রাধার কষ্ট তিরদিনই, এবং রাধার ক্লম্ব চিরদিনই । রাধার স্মখে সতীন বাধা, কিন্তু রাধার প্রেমেই সতীন বাধা ।

রাধা । সেটা তোর মনের ধাঁধা ।

বৃন্দা । তাই না হয় মানে বৃন্দা ; কিন্তু রাধাকৃষ্ণের মিলন সদা, সেটাও কি কোন মনের ধাঁধা ? শ্রামের বামেই রাধা শোভে, বিরজা আর দাঁড়াল কবে ? বলি, শ্রীমতি ! শ্রীপতিই ত সবাই বলে, বিরজা-পতি আর সে কোন্ কালে ?

রাধা । সেই যা স্মৃথ এ কপালে । ভক্ত-প্রেমে নিমগন, রাধার পাশে কতক্ষণ ?

বৃন্দা । যতক্ষণ ততক্ষণই, মহাঅষ্টমীর মহাক্ষণ ! যোগী-ঋষি সেই ধ্যানেতেই নিমগন, ইন্দ্র-চন্দ্র না পায় দরশন । বলি, কিশোরি ! যুগল ছাড়ি, ভক্তের গোল একা মিটাতে পারে কি শ্রীহরি ?

শ্রামা । মরি, মরি গোলোকেখরি ! এখন মনে নাই আর ব্রজপুরী ?—যেদিন আয়ানের চোখে ভেঙ্কি দিয়ে, শ্রাম দাঁড়াল শ্রামা হ'য়ে । তুমি তার উপাসিকা শ্রীরাধিকা । সেটা কি চন্দ্রাবলীর দায়ে, না রাধুতে তোমার আয়ানের ভয়ে ?

রাধা । সে কথা আর কেন সখি ! ব্রজের কথা মনে হ'লে এখনও চোখে আঁধার দেখি ।

বৃন্দা। আঁধার দেখবার কারণই বা কি ? ব্রজে রাধার সুখের বাকী ছিল কবে বিধুমুখি !

রাধা। এমন কথা বলা তোর ত মানায় না সখি ! ব্রজে রাধার রোদন ছিল, বেদন ছিল, তিরস্কার-বাণী শ্রবণ ছিল, সুখের দর্শন আর কবে হ'ল ? গোলোকের এই নারায়ণী, বৃন্দাবনে কলঙ্কিনী ; বৃন্দে বৃদ্ধি, সে কথা আজ ভুলে গেল ?

বৃন্দা। করা কাজ কে ভোলে বল ? রাধাকুঞ্জে রাইমানিনী, মানের দায়ে যায় যামিনী ; রাই রাখ, রাই রাখ ব'লে, ধড়াচুড়া ধরায় ফেলে ; গোলোকের এই নারায়ণ, রাধার পায়ে করে রোদন ! রাধে ! বৃন্দের সে কথাটাও আছে স্মরণ ? “দেহি পদপন্নব মুদারং” বল দেখি, কার প্রেমের দায়ে এ কথাটা হ'ল কখন ?

ভামা। যেমনকে তেমন ! সুখের মতন ব'লেচিস্ বৃন্দে ! রাধার দায়ে গোলোক ছাড়ি, ব্রজে গোপাল বংশীধারী ; বিশ্বরাজা রাখালসাজে, গো-ধন ফিরায় গোষ্ঠের মাঝে ; বিশ্বহারী মধুসূদন, শিরে বাধা করে ধারণ ! শ্রীমতি ! বল না এখন, কার কারণ এত দার পোহাতে হ'ল ?

বৃন্দে। তাতেই কোন্ মন উঠেছিল ? সকলই ত আমি জানি, মান ভাঙ্গাতে বিদেশিনী, বিনোদিনী কত সাজে না সেজেছিল হরি !

রাধা। কিন্তু শত বর্ষের নয়নবারি, সহচরি ! তাও উচিৎ করা স্মরণ ।

বৃন্দা। তার পরটা বল এখন ! ‘প্রভাসেতে পুনর্মিলন, পূর্ণসুখের নিদর্শন ; কেমন মধুর আশ্বাদন ? শ্রীমতি ! মেঘ উঠেছিল কেবল রোদ মিটি হবে ব'লে ।

ক্লেশের প্রবেশ।

ক্লেশ। সেই কথাই ত সবাই বলে ; কেবল বলে না তোমাদের এই বিনো-  
দিনী। বিচ্ছেদ-অমাবস্তার নিশা না থাকলে কি প্রেম-পূর্ণিমার  
পূর্ণচন্দ্র কিরণ-ছটার এত ঘটা দেখতে পেতে ?

বৃন্দা। এতক্ষণ ছিলে কোথা ? তোমার জন্তই ত এত কথা !

ক্লেশ। তুমিই জান ত যত ব্যথা ? সখি, সেই পায়ে ধরার কান্দার দিন,  
তোমরাই ত তার কেবল সাক্ষী, তবে আমার দিকে আর কেন হবে  
না বল দেখি ?

শ্রামা। কিন্তু কমল-আঁধি ! এখন রাধার আছে বাকী ; পায়ে ধ'রেচ,  
আবার বুঝি ধ'রতে হয় বা দেখি !

ক্লেশ। কেন সখি ! অপরাধ ?

শ্রামা। অপরাধ ? অপরাধ রাধার-বিবাদ ! আমাদেরও মনের সাধ  
প্রমাদ রাখা ত ভাল নয়, তাতেই ব'লুচি রসময় !—

বাঁধ দেখি মনচোরা !

তেমনি ক'রে ধড়াচুড়া,

গলে দিই গুঞ্জবেড়া,

ব্রজের ভাবে সাজ হরি !

রাই থাকবে মানের ছলে ;

তুমি ব'লে ধরাতলে—

রাই রাখ, রাই রাখ র'লে—

সাধ তার চরণে ধরি !

বংশীধারি ! আজ ব্রজের খেলা খেলিব,

প্রোমের মেলা দেখিব,

তেমনি বাসর সাজাব,

কুঞ্জে কুসুম তুলিয়ে !

আমরা যত সহচরী,

হব' রাখার দ্বারের দ্বারী,

যাও, যাও এস না হরি,

ব'লে দিব ফিরায়ে ॥

এখন এই সাধটী মিটায়ে, আপনার সাধ মিটাতে পাবে ।

গীত ।

নব-নটবর, স্মৃশামসুন্দর,

ধর ব্রজের ভাব বংশীধর, একবার শ্রীহরি ।

আজ খেল'ব হে ব্রজের খেলা, হের'ব শ্রাম-প্রেমের মেলা,

বাসর সাজাব চিকণকালা, মিলে যত সহচরী ॥

ওহে গোলোকরাজ এ সাজ ত্যজে, সাজ হে রাখাল-সাজে,

গোকুলে সাজিতে যেমন, তেমনি বাধ পীতধড়া,

শিরে মোহনচূড়া, গলায় গুঞ্জবেড়া, মুনিনজন-মনোহরা :

হ'য়ে ত্রিভঙ্গ, বামে হেলে, দাঁড়াইয়ে কদমতলে,

( বাঁকাসথা তা কি ভুলেছ হে )

জয় রাখা শ্রীরাধা ব'লে, বাজাও সাধা বাঁশরী ॥

ঢাকি বসনে বদনখানি, বসিবে বিনোদিনী, মানেতে হ'য়ে মানিনী ;

আমরা হে সহচরী, মান-সাগরের কাণ্ডারী,

যদি বুঝ'তে পারি সময় বুঝে দিব পাড়ি ;

গোলোক-শশি হে ধূলায় প'ড়ে ভাসি ছ'নয়ন-নীরে,

( রাখাকুঞ্জে যেমন করিতে হে )

রাই রাখ, রাই রাখ ব'লে, সাধ রাখার পারে ধরি ॥

কৃষ্ণ। হাঁ শ্রামা! মনে আবার সহসা ব্রজের ভাবেব উদয় হ'ল কেন?

শ্রামা। শ্রাম হে! ব্রজের ভাব বড়ই মধুর ভাব; তাতে বিচ্ছেদ আছে, মিলন আছে, হাসি আছে, কান্না আছে; হাসি কান্না নৈলে কি, ভাবের মধুরত্ব বোঝা যায়? গোলোকের এই একটানা ভাবে আর মন বসে না।

ললিতা। শ্রামার যে বড় নূতন ভাবের কথা শুন্চি! স্নেহে মন বসে না, মিলনে স্নেহ হয় না, শ্রাম হে! শ্রামার স্নেহের উপায় কর।

বিশাখা। তা ত নয়, ধ্বস্তরীকে ডেকে আনাও; শ্রামা বুঝি বা পাগল হয়!

শ্রামা। এ গোলোকের পাগল কি ধ্বস্তরির ঔষধে ভাল হয়? তার ত পুঁজি নিদান বই নয়! এ রোগের ঔষধি-বিধি নিদানেতে আছে কৈ? তা'হলে সুই! এই রোগেতে পাগল হ'য়ে, নিদানকর্ত্তা ঈশান কেন অশানেতে বাস ক'রুচে?

বিশাখা। (কৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া) তবে শ্রামার উপায়?

শ্রামা। শ্রামার উপায় শ্রামের পায়। এখান হ'তেই পাগল হয়, আবার এখানেতেই পাগল সেরে যায়! যেখানেতে রোগ, সেইখানেতেই তার ঔষধ; পাগল না হ'লে এ কথাটাও বোঝা দায়। দেখ বিশাখা! এখন আসল কথা বলি আর; বারা প্রেমিক নয়, তারাই বিচ্ছেদে ডরায়; বিনা বিচ্ছেদে কি প্রেমে কখনও পূর্ণত্ব জন্মায়?

কৃষ্ণ। আমি তবে শ্রামার দিকে হই।

বৃন্দা। শ্রাম আর শ্রামার দিক্ ছাড়া কৈ! তাতেই ত বৃন্দাবনে বাণী ফেলে অসি ধ'রে, এলোকেশী শ্রামা হ'য়ে, জগৎবাদীকে দেখিয়ে-ছিলে,—শ্রাম আর অস্ত্র নয় শ্রামা বৈ।

## নারদের প্রবেশ

নারদ । মরি, মরি, একি হেরি ! ভাবের সমাবেশ বলিহারি ! এ যে প্রেমের কোলে শান্তি, শান্তির পাশে ভক্তি, প্রীতি, অন্ধা, দয়া একাধারে বিরাজিতা ! চাঁদকে ল'য়ে চাঁদের খেলা, প্রেমের মেলা, রূপের মেলা ; মন রে ! তোর ত চিরদিনের পিপাসার জ্বালা, এই বেলা সকল জ্বালা মিটিয়ে লও । এ সময় যদি চ'লে যায়, তাহ'লে অসময় আর কখনও যাবে না ।

কৃষ্ণ । এস নারদ ! আস্তে আস্তে আবার ভাব্চ কি ?

নারদ । ( অগ্রবর্তী হইয়া ) গোলোক-শশী আজ ষোলকলার পরিপূর্ণ, তাই দেখ্চি । দেখতে দেখতে ভাব-সাগরে ভেসে গেচি , কিন্তু সে সার-রের কূল যে কোথায় পাব, তাই ভেবে আকূল হ'য়েচি ।

বৃন্দা । এখন ত হাবুডুবু খেতে থাক, তার পরেতে কূলের কথা ভেবে দেখ' ।

তা ত নয় বৃন্দে ! তা ত নয় ; কার্ সন্দেহে ক'রো বন, তাই মনে মনে ঠিক ক'রে আস্চেন ।

নারদ । কেন ? আমি কি তোমাদের ভাগের ভাগী যে, ঝগড়া ক'রতেই এসে থাকি ?

বিশাখা । হ'তে চাও, কিন্তু পার কই ? এ বহুমূল্যে কেন ধন ; ভাগ নিতে হ'লেই, সমান মূল্য প্রদান ক'রতে হবে ।

নারদ । মূল্যের পরিমাণটা ব'লে দাও তবে ; চেষ্টা ক'রলে যদি যোগাড় হয় ।  
বিশাখা । তোমার দ্বারা যোগাড় হবার নয় ; তা'হলে কি আর বেগার খেটে, ব্রহ্মাণ্ডটা ঘুরে বেড়াও ?

নারদ । বেগার খেটে বেড়াই ব'লে কি সঙ্কর কিছুই রাখি না ?

বিশাখা । কই, তা ত কিছুই দেখতে পাই না ! ( জনান্তিকে বৃন্দার

প্রতি) বৃন্দে! আজ ভাল ক'রে নারদকে একবার বুঝে নাও দেখি?

বৃন্দা। (জনাস্থিকে) তার আর ভাবনা কি? (নারদের প্রতি) ঠাকুর!

তোমায় ঐ পৈতের স্মৃতি একগাছি আমাদের দাও না!

নারদ। কি কথার উপর, কি কথা আনলে আবার দেখ না! কৈলাসেতে ভূতের পাগল, এখানে যে কিসের পাগল, তা বলতে পারি না। বিশ্ব-পাগল! তোমরা এ সব পাগল পুষে রাখ কেবল নারদের জন্ত? (বৃন্দার প্রতি) কেন, পৈতের স্মৃতি আবার প্রয়োজন কি হ'ল?

বৃন্দা। দেখ ঠাকুর! ইচ্ছের সেই ঐরাবত হাতীটে দিন দিন গোলোকে এসে, বড়ই উৎপাত করে; ঐ স্মৃতি দিয়ে তাকে এইবার বেঁধে রাখ! কেন, এতে ত বেশ বাঁধা হবে!

নারদ। আমাদের পাগল ভেবেই বুঝি এ কথাটা বলা হ'ল?

বৃন্দা। কেন, পাগলের কথা আবার কি বলা গেল?

নারদ। এর চেয়ে আর পাগলের কথা কি হয় বল? স্মৃতির কি কখন হাতী বাঁধা যায়?

বৃন্দা। যায় না? সেকি ঠাকুর! একগাছা স্মৃতি দিয়ে, তুমি একশ আটটা হাতী বেঁধে রেখেচ, আর একটা বাঁধা যায় না?

নারদ। তোমাদের কথার ভাব বোঝা দায়।

বৃন্দা। হায়, হায়, ঠাকুর! হরিনামের মালা পরা তোমার শোভা পায় না। যার ভাব বোঝা না, তেমন ভূতের বোঝা ব'লে মরায়, কেবল কৰ্মভোগ বই আর কিছুই হয় না।

নারদ। কিন্তু উপস্থিত এ কৰ্মভোগটা ততোধিক ব'লেই মনে হয়!

বৃন্দা। আচ্ছা, বল দেখি ঠাকুর! কৃষ্ণের কটা নাম?

নারদ । কৃষ্ণনাম অসংখ্য ।

বৃন্দা । কিন্তু সংসারে প্রচার কটা ?

নারদ । একশত আটটি !

বৃন্দা । আচ্ছা, এখন বল তবে, কৃষ্ণ বড় না কৃষ্ণনাম বড় ?

নারদ । কোন্টি বড় বলা যায় না ।

বৃন্দা । ভোলানাথের কাছে যাওয়া আসাটা কিছু বেশী বেশী কি না, তাতেই ত সকল কথা ভুলে যাও ! কেন, দ্বারকার সত্যভামার সেই পুণ্যক-ব্রতের কথা কি মনে পড়ে না ? তুমিই ত তখন কৃষ্ণের সঙ্গে কৃষ্ণনামের ওজন ক'রে দেখেছিলে ! তখন কি দেখতে পেয়েছিলে ?

নারদ । কৃষ্ণ চেয়ে কৃষ্ণনামই বড় দেখেছিলাম ; কারণ, কৃষ্ণনামই ভারি হ'য়েছিল !

বৃন্দা । তবে ঠাকুর ! এইবারে বুঝে দেখ না ; কৃষ্ণ চেয়ে একটি মাত্র কৃষ্ণনাম যে এত বড়, তেমন নাম একশ আটটি একত্রে ল'য়ে, একমাত্র বিশ্বাসের স্রোতের বেঁধে, তবে হরিনামের মালা হয় ; যখন একগাছা স্রোতের একশ আটটি এমন হাতী বাঁধা যায়, তখন আর একটি সামান্য হাতী বাঁধা যায় না ? এই গোলোকধামে ঐ সৰ্ব্বশক্তিমানের সম্মুখে যখন এতটুকু বিশ্বাস ক'রতে পার না, তখন আর নামের মালা গলায় রেখেচ কি ক'রতে ? ও ত কেবল তুলসীকাঠের বোঝা বওয়া হ'চ্ছে মাত্র !

বিশাখা । হি ছি নারদ ! এমন পুঁজি তোমার নাই ! তুমি আবার সমান মূল্য পদান ক'রে, আমাদের ধনের ভাগ নেবে ? এখন বুঝলে ত, বিশ্বাস হ'তেই ভক্তির উদয়, ভক্তি হ'তেই প্রেম, আর সেই প্রেম দিয়ে কেনা আমাদের এই প্রেমময় ; ধনের ভাগ সামান্যেতে পাবার নয় !

গীত

ছি ছি ঋষিরাজ হে, এ কৰ্ম্মভোগ তোমার সাজে না ।  
 মিছে ভূতের বোঝা বেড়াও বোয়ে, কোন ধার তার ধার না ॥  
 কোন্ বলেতে হ'য়ে বলী, নিতে আস বনমালী,  
 নামের মালা নামাবলী কেন বওয়া বল না ॥  
 বিশ্বাসে ভক্তির উদয়, ভক্তিতে হয় প্রেমোদয়,  
 প্রেমে কেনা সেই প্রেমময়, ওহে তা কি তুমি জান না ॥

নারদ । বিশাখা ! আর না, রক্ষা কর ; নারদের খুব শিক্ষাই হ'য়েচে !  
 ( কৃষ্ণের প্রতি ) হাঁ হে শ্রীবৎসলাঞ্ছন ! নারদের এ লাঞ্ছনাটা আজ  
 কিসের জন্তে হ'য়ে গেল ?

কৃষ্ণ । মনে কি কিছু অহংকার হ'য়েছিল ?

নারদ । হ'য়েছিল বোধ হয় ; ভোলানাথের সঙ্গে ভ্রমশুলে ভ্রমণে গিয়ে-  
 ছিলাম ; একস্থানে একজন বেষ্ঠাসক্ত উদ্ভাস্ত যুবককে দর্শন ক'রে,  
 বৃষধ্বজকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, হাঁ হে ত্রিকালদর্শি ! এই কদাচারী নর-  
 কের কীটের কি কখনও উদ্ধারসাধন হবে ?

কৃষ্ণ । উমাপতি তাতে কি উত্তর নিলেন ?

নারদ । আমার সেই কথায় শব্দর মুহূর্ত্তে হেসে ব'ললেন, নারদ ! সেটা বড়  
 অসম্ভব কথা নয় ; এই যুবক বেষ্ঠাসক্ত হ'লেও ধেরূপ এর মনের  
 ঐকান্তিক ভাব, এই ভাব কার্যবশে যদি কখনও সেই ভাবময়ের  
 ভাবের ভাবগ্রাহী হয়, তখন দেখবে, এই আসক্তি প্রেমের রূপ  
 ধারণ ক'রেচে এবং এই নরকের কীটই স্বর্গের দেবতারূপে পরিণত  
 হ'য়েচে !

কৃষ্ণ । তার পর ?

নারদ। শঙ্করের সেই কথায় আমি নিরুত্তরই রইলেম; কারণ কথাটা তখন পাগলের কথা ব'লে মনে হ'য়েছিল।

কৃষ্ণ। এটা আর পাগলের কথা কিরূপে হ'ল নারদ? জ্ঞানময় শঙ্করেরই উপযুক্ত কথা।

নারদ। “অহং” ভাব প্রবল হওয়াতেই বোধ হয়, তখন গঙ্গাধরকে পাগল ব'লে জ্ঞান হয়েছিল।

কৃষ্ণ। কি ভেবেছিলে?

নারদ। ভেবেছিলাম, আমি কঠোর সাধনা ক'রেও যে প্রেমের বিন্দুমাত্র ভাবগ্রহণে সমর্থ হ'তে পারি নাই; এই মদমত্ত ভ্রাস্ত-যুবক, সেই অপ্রেমের প্রেমের ভাবগ্রাহী হ'য়ে, আত্মজ্ঞার সাধন ক'রবে? এইরূপ অধঃপতিত পাবণ্ড আবার হরিপ্রেমের অধিকারী হ'য়ে, পরমপদ প্রাপ্ত হবে? তা হ'লে আর আমি যোগ-সাধন ক'রুচি কিসের জন্ত? এই-রূপ কদাচারে জীবনযাপন করাই ত ভাল ছিল!

কৃষ্ণ। নারদ! সাধনার সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ কিছই নাই। বিশ্বাসেই ভক্তি, ভক্তিতেই প্রেম, প্রেমই পতিতপাবন;—পতিতের উদ্ধারসাধনই প্রেমের ধর্ম। যোগসাধনার অনেক সময় কর্মভোগই হ'য়ে থাকে, প্রেম-যোগ বিনা সাধনাতেও হ'তে পারে।

নারদ। তা না হয় বুঝলাম প্রেমময়! কিন্তু যে পাপিষ্ঠ পত্নীপ্রেমে জলাঞ্জলি দিয়ে, স্বজন-সৌহৃদ্য বিস্মৃত হয়ে, সর্বস্ব স্তূরে ফেলে, পরমমণীর রূপের কুহকে বিমুগ্ধ হ'য়েচে, তার সঙ্গেই বা প্রেমের সম্বন্ধ কি?

কৃষ্ণ। আছে বই কি নারদ! যে ব্যক্তি একজনের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ ক'রতে পারে, সে মহাপাপিষ্ঠ হ'লেও তার মনের বল কত বল দেখি? যে পত্নী ভুলেচে, স্বজন ভুলেচে, সংসার ভুলেচে, একজনকে জীবন, ধন, সর্বস্ব, অর্পণ ক'রেচে, সে যদি বিপথের পথিক না হ'ত, তা হ'লে

আজ তাকে মহাযোগী ব'লতে কিছুতেই কুণ্ঠিত হ'তাম না ! কারণ, আমাতে সৰ্ব্বস্ব সংযোগের নামই যোগ ; এবং একরূপ সংযোগ-সাধনে যে সমর্থ হয়, সেই ত সংযমী মহাযোগী । নারদ ! সেও ত এক-জনের প্রতি মনঃসংযোগ অচল, অটলভাবে স্থির রেখেচে ! সেই মনঃ-সংযোগ যদি কখন আমার স্বরূপস্থানে নিযুক্ত ক'রতে পারে, তা হ'লে তার প্রেমোদয় সহজেই হবে বৎস ! কারণ, যেখানে মনের বল, সেইখানেই বিশ্বাস,—কথা দুটো একই বোধ হয় ; যেখানে বিশ্বাস, সেইখানে ভক্তি, যেখানে ভক্তি, সেইখানেই প্রেম, প্রেমতেই মহামুক্তির পরমানন্দ !

বৃন্দা । ( কৃষ্ণের প্রতি ) কথা ত অনেকই হ'ল, কিন্তু মূল-কথাটা হ'চ্ছে কাকে নিয়ে ?

কৃষ্ণ । নারদ বোধ হয়, বিশাখাপুরের বিবমঙ্গলের কথাই ব'লচে ! ( নারদের প্রতি ) কিন্তু বৎস ! অচিরেই হয় ত দেখতে পাবে, সেই অধঃপতিত বিবমঙ্গলই একদিন, কেবলমাত্র মনের বলেই প্রেমরাজ্য অধিকার ক'রে ব'সবে ।

নারদ । প্রেমময় ! তোমার কৃপাতে সবই হয় ।

কৃষ্ণ । যে কথা এখন মুখে ব'লচে নারদ ! কণপূর্বে তোমার মনে কিন্তু সে ছিল না ! সেইজন্যই ত আজ বিশাখার কাছে একরূপভাবে অপ্রতিভ হ'লে । আমার কৃপায় যখন সব হয়,—আমার কৃপায় যখন আশান-মাকে স্বর্গের শোভাও অসম্ভব নয় ; তখন বৎস ! আমার এই গোলোকরাজ্যে কি একগাছি স্তম্ভ স্তায় একটা বৃহৎ হস্তী বাঁধা যেতে পারে না ? নারদ রে ! যে বিশ্বাস হারায়, সে সেই সঙ্গে সবই হারায় ! বিশ্বাস বিনা কেউ প্রেমের অধিকারী হ'তে পারে না ; প্রেম বিনা আমাকেও কেউ কখন পায় না !

নারদ । তবে আজ একটা কথা জেনে রাখি । আচ্ছা, প্রেমময় ! জ্ঞান বা কৰ্ম্ম কি প্রেম-রাজ্যের পথ প্রদর্শন ক'রতে পারে না ?

কৃষ্ণ । অবশ্য পারে ; তাতে কোন সন্দেহই নাই । কিন্তু বৎস ! জ্ঞান-সাধনই বল, আর কৰ্ম্ম-সাধনই, বল, বিশ্বাসই সকলের মূল্যধার । যদি এ কথায় বিশ্বাস না হয়, তবে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছি । আচ্ছা, বল দেখি, কৰ্ম্মের সাধন কাকে বলা যায় ?

নারদ । সৰ্ব্বকৰ্ম্মময় তুমি, তোমার উদ্দেশ্যে সৰ্ব্বকৰ্ম্ম আচরণের নানাই কৰ্ম্মসাধন ।

কৃষ্ণ । জ্ঞান-সাধন কাকে বলে ?

নারদ । সৰ্ব্বজ্ঞানময় তুমি, তোমাকে চিন্ময় সচ্চিদানন্দস্বরূপ আরাধনার নামই জ্ঞান-সাধন ।

কৃষ্ণ । এখন তবে বল দেখি বৎস ! আমাকে যে সৰ্ব্বকৰ্ম্মময় ব'লে বিশ্বাস ক'রতে পারে না, সে কি কখনও আমার উদ্দেশ্যে সৰ্ব্বকৰ্ম্মের আচরণ ক'রতে সমর্থ হয় ? আমাকে যার সৰ্ব্বজ্ঞানময় ব'লে বিশ্বাস হয় না, সে কি কখন আমাকে চিন্ময় সচ্চিদানন্দ-জ্ঞানে আমার স্বরূপ অবধারণা ক'রতে পারে ? নারদ রে ! কৰ্ম্মই বল আর ধৰ্ম্মই বল, জ্ঞানই বল আর ধ্যানই বল, বিশ্বাসই সকলের মূল । সংসার-ধ্রুভূমিতে অশান্তি-অতপ-তাপে শীতল হ'তে, প্রেমই জীবের একমাত্র আশ্রয়-তরু । বিশ্বাস সেই তরুর মূল, কৰ্ম্ম তার কাণ্ড, জ্ঞান তার শাখা, ভক্তি তার পল্লব, আর মুক্তি তার সুমিষ্ট ফল, সে ফলের উপভোগই পরমানন্দ লাভ । একবার সে তরুর মূলে আসতে পারলে, কাউকে কখন ফললাভে নিষ্ফল হ'তে হয় না ।

নারদ । নোঙ্কদাতা ! নারদের আজ মহাশিক্ষা লাভ হ'য়েচে ।

কৃষ্ণ । নারদ রে ! কানে শোনা অপেক্ষা, চোখে দেখাটা আরও অধিকতর

শিক্ষাপ্রদ। অচিরেই ধরাতলে একস্থলে, একক্ষেত্রে, সকল সাধনার  
সিদ্ধিলাভ একসঙ্গেই দেখতে পাবে। দেখবে, বিশ্বমঙ্গলের মনের বল,  
শান্তির ভক্তি-বল, চিন্তার জ্ঞান-বল, আর কল্যাণপুরের সেই সুকস্মা-  
নামক বণিকের কস্মের বল, সকলেই আপন আপন বলের সাহায্যে,  
প্রেম-রাজ্যে বিচরণ ক'রবে। প্রেমের স্পর্শে যদি পতিতের উদ্ধারই  
না হবে, তাহ'লে আর আমার প্রেমময় পতিত-পাবননাম কিসের অর্থ ?  
নারদ। চিন্তামণি ! নারদ যে অন্ধ ! স্পর্শমণি চিন্বে কেমন ক'রে ?  
কৃষ্ণ। চল বৎস ! সকলে এখন 'আমরা' শাস্তিকুঞ্জে যাই চল। সেখানে  
তোমাকে প্রেম-তত্ত্বের মহা-রহস্য ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লব।

[ সকলের প্রস্থান।

## চতুর্থ দৃশ্য

[ রূপনগর ]

শান্তি, শোভা ও চিন্তা আসীনা

চিন্তা। যারা নিতান্ত বেগ্নাসক্ত, তারাও যে বেগ্নাকে বিশ্বাস করে না,  
এ কথা আমি বেশ বুঝি।

শান্তি। তার কারণ কি ভয় ?

চিন্তা। কারণ, যারা অজ্ঞানতাবশতঃ পর-দ্বীতে আসক্ত হয়, তাদের এ  
জ্ঞানটা নিশ্চয় থাকে যে, আজ যে রমণী ধর্ম, কর্ম, লোক-ভয়, সমাজ-  
ভয় বিসর্জন দিয়ে, একজনকে রূপ-যৌবন বিক্রয় ক'রতে পেরেচে,  
সে কাল আবার তাকে ত্যাগ ক'রে, সেই রূপ, সেই যৌবন অস্ত্র  
আর একজনকে বিক্রয় ক'রতে পারে। বেচাকেনার কারবারে  
যেখানে মূল্য বেশী, সেইখানেই আকর্ষণ বেশী। সেই জন্তই কুল-  
রমণী কুলটা হ'লে, সংসারে কেউ তাকে বিশ্বাস করে না।

শোভা। আচ্ছা, তোমাদের এই বেচাকেনার কারবারে লাভ কি পাও,  
তা ব'লতে পার ?

চিন্তা। লাভের মধ্যে মূলধন পর্য্যন্ত উড়ে যায় ; এই লাভই ত দেখতে  
পাই।

শোভা। লোকে ব্যবসা করে উপার্জনের জন্ত ; কিন্তু যে ব্যবসায় মূলধন  
পর্য্যন্ত বিসর্জন হ'য়ে যায়, তেমন ব্যবসা করার ফল ?

চিন্তা। ফল তার নয়নজল, নিদারুণ অহুতাপ-অনল। কারণ, সংসারে  
এমন পাষণী কেউ নাই, যাকে নিজকৃত দুষ্কর্মের জন্ত একদিন

না একদিন, নির্জনে বসে নয়ন-জল নিষ্ক্ষেপ করিতে হয়। রূপের মোহ, ধনের মোহ, কু-আশার মোহিনী ছলনা, রক্তের প্রবল উত্তেজনা, কিছুদিন থাকে বটে ; কিন্তু একদিন এমন দিন আসে, যেদিন রূপের গরবিণী রূপের আদর করে না, ধনের ভিখারিণী ধনের দিকে তাকায় না, কুপ্রবৃত্তির ক্রীত-দাসী প্রবৃত্তির তাড়নায় ভয় করে না,—ইহকালের অসার-সুখে মন আর তার মজে না। তখন সে পরকালের দিকে চায়, মুগ্ধ মন তার শান্তিপথে আপনি ধায়, তখন সে নিজ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত খোঁজে, সে যে মহাপাপিনী, এ কথা সে তখন সম্পূর্ণভাবেই বোঝে।

গীত।

কে না জানে হয়, এমন দিন না চিরদিন হবে।

হইবে রে সব একাকার, যখন মায়ার বিকার কেটে যাবে ॥

কু-আশার কুহক-ছলে, কুসঙ্গে কুরঙ্গে ভুলে,

থাকে সকলে ;—

মোহনদে হয় গো মগন, ভাবে না ভাবে না কখন,

মরি মরি :—

ভাবে চিরদিন সমান যাবে, এ দিনের অন্ত না হবে ॥

পূর্ণ হবে পাপের গীলা, সাজ হবে ভবের খেলা,

এ মোহ-মেলা ;—

সাধের বাসা ভেঙ্গে যাবে, রবিস্নাত দেখা দিবে,

মরি মরি ;—

তখন অরণ হ'য়ে সকল খেলা,

কেবল মনোগুনে জ'লিতে হবে ॥

শোভা। আচ্ছা, দিদি! আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমিই ত  
এখন ব'ললে, আমাদের রূপ-যৌবনের আকর্ষণে, যারা আমাদের প্রতি  
আসক্ত, তারাও আমাদেরিগকে বিশ্বাস করে না; কিন্তু বল দেখি,  
তোমাদের রূপ-যৌবন যাদের মনকে আকর্ষণ ক'রে, তোমরা কি  
তাদেরিগে বিশ্বাস কর?

চিন্তা। বোধ হয়, তা ক'রতে পারি না!

শোভা। কেন পার না?

চিন্তা। যারা আপনার জীকে ত্যাগ ক'রে, অত্র জীতে আসক্ত হ'তে  
পেরেচে, তারা যে অন্যায়সে আবার তাকে ত্যাগ ক'রে, অত্র আর  
একজনে অনুরক্ত হ'তে পারে, এ কথা কুলটানাজেই জানে।  
বেচাকেনার কারবারে যেখানে মূল্য দিয়ে জিনিস কিনতে হয়, সেখান  
হ'তে অত্র স্থানে যদি অল্পমূল্যে ভাল জিনিস পাওয়া যায়, তবে যে  
কিনবে, কেননা সে অত্র স্থানে যাবে, একথা কোন্ ব্যবসায়ী আর না  
বোঝে? পর-জীর কাছে কেউ কখন প্রাণ দিয়ে প্রেম কিনতে আসে  
না; হেম দিয়ে আসক্তির পরিতৃপ্তিই ক'রতে আসে। হেমে কখন  
প্রেমের মূল্য হ'তে পারে না; প্রেমের মূল্য প্রাণ, আর স্থানও  
অন্তরে;—পর-জীর কাছে নয়।

শোভা। আচ্ছা, তুমি যাকে ভালবাস, তাকে বিশ্বাস কর ত?

চিন্তা। তাই বা কেমন ক'রে ব'লতে পারি?

শোভা। কেন?

চিন্তা। আমিও চোর, সেও চোর; চোর কি কখন চোরকে বিশ্বাস করে?

বিষমঙ্গল আমার ভালবাসে, না আমার রূপ-যৌবন ভালবাসে, এই  
চিন্তা কথাই যখন ঠিক ক'রতে পারি না, তখন তাকে বিশ্বাস ক'রতে  
পারি কেমন ক'রে বল?

শোভা । তাহ'ল তোমাদের অবিখ্যাসের ঘরকন্না ?

চিন্তা । তার আর কথা কি ! আমি যেমন একজনকে ফাঁকি দিয়ে এসেছি, সেও ত তেমনি একজনকে ফাঁকি দিয়ে এসেচে । এখন সে আমাকে ফাঁকি দেয়, কি আমি তাকে ফাঁকি দিই, এই ভাবনা নিয়েই দিবানিশি থাকি ।

শোভা । তবে তুমি তাকে প্রাণ দিতে পার নাই ?

চিন্তা । তার প্রাণে আমার অধিকারও নাই ।

শোভা । তোমার অধিকার নাই ত, কার আছে ?

চিন্তা । একদিন বিশ্বমঙ্গল যার ছিল, আবার একদিন যার হবে, প্রাণের অধিকার তারই আছে ; আমার অধিকার মনে, মনে স্থান পেলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট হয় ।

শান্তি । ভয়ি ! কৃষ্ণ যেন তোমার বাক্য সফল করেন !

শোভা । তা হ'লেই আমাদের পক্ষেও যথেষ্ট হয় । আমরা তা হ'লেই বুঝতে পারি যে, আমাদের মহৌষধির মহাশুণ খ'রেচে !

চিন্তা । যোগি ! তুমি মহাজ্ঞানী যোগী হ'লেও এখনও বালক ! তাতেই আজ চিন্তাকে এমন কথা ব'লুচ । তোমাদের ঔষধের শুণে বিশ্বমঙ্গল চিরদিনের তরে, চিন্তার বশীভূত থাকবে ; চিন্তা এত পাগল নয় যে, সে চিন্তা চিন্তার মনে ক্ষণেকের জ্ঞানও স্থান পেয়েচে ; এবং সে জ্ঞানও চিন্তা তোমাদিগে এত আদর ক'রে এখানে স্থান দেয় নাই ! কখনও কখনও ইহকালের চিন্তা, কখনও পরকালের চিন্তা ; চিন্তার নিদাক্ষণ চিন্তা নিরন্তর যদি তোমাদের সংসঙ্গবাসে,—যদি তোমাদের সংকথা-প্রসঙ্গে, চিন্তার সে চিন্তার কতকও উপশম হয়, এই চিন্তাতেই চিন্তা তোমাদিগকে আশ্রয় দিয়ে, তোমাদের আশ্রয় গ্রহণ ক'রেচে ! বালক ! ঔষধির শুণ রোগনাশ, ঔষধিতে কখনও রোগের বৃদ্ধি করে, প্রাণনাশ

করে না ; এবং কারও সর্বনাশের জন্তও বিধাতা ঔষধের সৃষ্টি করেন নাই ! কোন ঔষধের গুণে বিষমঙ্গল যদি চিরদিনের জন্ত চিন্তার বশীভূত হয় ; যদি সতীসাম্বীর শিরোমণি, অসতী বারাদনার শিরঃ-শোভা পায়, তাহালে জানুব, জ্ঞানের অনন্ত আকর ত্রাণের অসীম সাগর, ধর্ম্মের নিরন্তর আধার সেই বিধাতার দ্বারা এ সংসারের সৃষ্টি হয় নাই ;—বিধাতানামধারী কোন লম্পট, কপট, কাপুকষ এ সংসারের সৃষ্টিকারী ! তাহ'লে জানুব, এ সংসারে সতীর পুরস্কার নাই, ধর্ম্মা-ধর্ম্মের বিচার হয় না, পাপ-পুণ্য কথা দুটো কেবলমাত্র কল্পনা ! যোগী হে ! চিন্তা জ্ঞানহীনা বারাদনা হ'লেও সতী অসতীতে যে কত প্রভেদ, চিন্তার সে জ্ঞান এখনও তিরোহিত হয় নাই !

শান্তি । ভগ্নি ! তোমার কথা শুনে, চোখে জল এল । হায় চিন্তামণি ! কোন্ পাপের ফলে, এই রক্ত-খনির ভিতর এমন কালফণী প্রবেশ ক'রেছিল ?

চিন্তা । দিদি ! সন্ন্যাসিনী হ'লেও তুমি রমণী, রমণীর মন তুমি বেশই জান ! এত চঞ্চল, এত দুর্বল, এত ক্ষণভঙ্গুর এ জগতে আর কিছুই নাই ! সেই চঞ্চলতা, সেই দুর্বলতা, সেই ক্ষণভঙ্গুরতাই চিন্তার সর্বনাশ সাধন করে । এখন ব'লতে হবে, চিন্তার মেটা অদৃষ্টের লিখন ।

শোভা । সকল কথা অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে দিলে চ'লবে কেন ? মনকে বোঝাতে পারলেই ত সকল গোল মিটে যায় ।

চিন্তা । মন বুঝবে কি, মনই যত গোল বাধিয়ে দেয় । কখনও ভাবি, একরূপ কুপ্রবৃত্তির দাসী হ'য়ে, আর এ অমূল্য নারীজন্ম নষ্ট ক'র্ব না ; কখনও ইচ্ছা হয়, আশার ছলনায় বিনোহিত হ'য়ে, এমনভাবে আর হুশিচিন্তার অধীনে থাকব না ; কখনও স্থির করি, এ পাপের

খেলাঘর ভেঙ্গে দিয়ে, যেখানে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, তারই  
অন্বেষণ ক'রে বেড়াই। কিন্তু তা পারি কই? মন তখনই কোথা  
হ'তে এসে, হু'চক্ষেতে ভেঙ্কি দিয়ে দেয়; সেই ভেঙ্কিবলে পরাহত  
হ'য়ে, সেই ভাব, সেই ইচ্ছা, সেই কল্পনা কোন্‌দিকে পালিয়ে যায়।  
তখন ইচ্ছার পথে বিলম্বঙ্গল, আশার পথে বিলম্বঙ্গল, কল্পনার পথে  
বিলম্বঙ্গল—অন্তরে বাহিরে বিলম্বঙ্গল বই আর কিছুই দেখতে পাই না।  
তখন মনে হয়, বিলম্বঙ্গলই সুখ, বিলম্বঙ্গলই নরক, বিলম্বঙ্গলই স্বর্গ,  
বিলম্বঙ্গলই পর, বিলম্বঙ্গলই পতি, বিলম্বঙ্গলই এই পাপজীবনের  
ইহকাল-পরকালের পরিভ্রাণ গতি।

শাস্তি। ভগ্নি! যদি কখনও স্বামী চিন্তে প'রতে, তাহ'লে বোধ হয়,  
পাপের কুহকে পতিত হ'য়ে, চিন্তাকে আজ এ দুর্গতি পেতে হ'ত না।  
যে রমণী পতি-দেবতার অল্পম রূপের স্বরূপ দেখতে পায়, তার চক্ষু  
কি আর পরের রূপ দেখতে চায়? সতীর চক্ষে পতিই যে মদনমোহন!  
যে রমণী স্বামীর চরণ স্বর্গস্থলের পরম-নিকেতন ব'লে বুঝতে পারে,  
সে কি কখনও পরের চরণে জীবন-মন অর্পণ ক'রে, চিরদিনের জন্য  
দুঃখভাগিনী হ'তে যায়? জ্ঞানহীনে! স্বামীর চরণই যে সর্ব্বতীর্থ  
পতিতপাবন! পতি চেননাই ব'লেই, পরকে এনে সর্ব্বস্ব দিয়ে, ইহকাল  
পরকালে কেবল দুঃখ কিনে ব'সে আছ! পরের দ্বারা পুত্রের স্থান  
হয়, পরের দ্বারা কখনও পতির স্থান পূর্ণ হ'তে পারে না! সে স্থান  
পূর্ণ ক'রতে এক পতি, দ্বিতীয় সেই পূর্ণব্রজ কমলাপতি, তৃতীয়  
আর কেউ নাই। এখন বুঝলে ভাই! পতিহারা হ'লেই গতিহারা  
হ'তে হয়, তা ইহকালেই বল, আর পরকালেই বল!

চিন্তা। সন্ন্যাসিনি! সে কথা আমি ক্লে জ্ঞানি! বিলম্বঙ্গল আমার  
পরকালের পথে কাঁটা,—পরিভ্রাণকর্ত্তা নয়; বিলম্বঙ্গল আমার

মহাপাপের বিষমতরুর পোষণকারী ; কিন্তু পরিণামে এই তরুশাখায় যে বিষময় ফল ধারণ ক'রবে, আমিই তার ভোগাধিকারী—বিষমঙ্গল তাতে কেউ নয় ; তাও আমি বেশ বুঝি ! কিন্তু বুঝেও যে সব সময় বুঝতে পারি না !

শোভা । বুঝতে পার না সত্য, কিন্তু বোঝবার দিন যে দিন দিনই ছুরিয়ে যাচ্ছে ! ভবের গণা দিন আর কদিন থাকবে ? পরকালের পথ যে, দিন দিন কাটাগাছে বুজে যাচ্ছে ! যাবার দিন এলে যাবে কেমন ক'রে ?

চিন্তা । সে কাঁটা মুক্ত করবারই বা উপায় কি ?

শোভা । আছে বই কি ! জগতে উপায় ছাড়া কিছুই নাই !

চিন্তা । জগতে উপায় ছাড়া কিছুই নাই, এ কথা সহস্রবার স্বীকার করি ; কিন্তু বালক ! আমার মত হতভাগিনী যারা, তারা যে জগৎ ছাড়া ; তাদের উপায় কিছুই নাই । আমাদের মেহ অপবিত্র, মন কলঙ্কিত, মেহ কলুষিত—পাপের আমরা পূর্ণক্ষুর্তি, নরকের দ্বিতীয় মূর্তি ! স্বামীতে আমরা অধিকারহীন, ধর্ম্মে আমরা বিচারহীন, কর্ম্মে আমরা আচারহীন, ইহকাল-পরকাল দুইদিকেই আমাদের অন্ধকার । চারিদিকেই অহুপায় আর বিতীষিকার ছছকার !

শোভা । তথাপি একধার আছেই আছে ? যার কোন উপায় নাই, তার উপায়-অহুপায়ের উপায় ভগবান্ আছেন । তাঁর কাছে পুণ্যবানও যেমন মহাপাপীও তেমনি ; যে তাঁর কাছে উপায় চায়, তাকেই তিনি উপায় দেন । তুমি অবিস্বাসিনী, তুমি কলঙ্কিনী ; পতিপ্রেমে তোমার অধিকার নাই সত্য, কিন্তু সেই প্রেমময়ের অনন্ত-প্রেমের সাগর ত প'ড়ে আছে ! তাতে আর অধিকার-স্বনুধিকার নাই,—সমান অধিকার সকলের । কেবল নিজের বলে সেই সাগরকূলে যেতে পারলেই নিশ্চিন্ত । সেখানে

সবই একাকার পাপপুণ্যের বিচার ক'রতে কেউ নাই। সেই সাগরে  
অতল জলে পুণ্যের বোঝা ফেলে দাও, সেও যেমন ডুবে যাবে; পাপের  
বোঝা ফেলে দাও, তাও তেয়ি ডুবে যাবে! জ্ঞানহীনে! জাননা কি, যার  
চরণে জন্ম ল'য়ে সুরধুনী ত্রিসংসারে কুলদায়িনী নাম পেয়েচে, আর তাঁর  
প্রেমের সলিলে জীবন-তরঙ্গী ভাসিয়ে দিলে, কুলহারা কুল পাবে না!  
নাম তাঁর পতিত-পাবন, প্রেম তাঁর পরশ-রতন, তাঁর স্পর্শে অকিঞ্চি-  
তেও কাঙ্ক্ষনের গুণ পায়। প্রমাণ তাঁর অনেকই আছে; সেই প্রেমের  
স্পর্শেই মহাপাপী রত্নাকর মহর্ষি বাম্বীকিনাম লাভ ক'রেচে! তাঁর  
কৃপায় অসম্ভব কিছুই নাই; তা না হ'লে কি আর কলঙ্কিনী পাষাণী  
অহল্যা, মানবীরূপ ধারণ ক'রে, এ সংসারে প্রাতঃস্মরণীয়া  
হ'তে পারে!

গীত

জাননা কি হায়, তাঁহারই কৃপায়,  
অসম্ভব সম্ভব হয়, ভবের মাঝে ॥  
অন্ধে দৃষ্টি পায়, যার করুণায়,  
পঙ্কুতে লজ্বন করে গিরিরাজে।  
পাপী রত্নাকর তাঁহারই কটাক্ষে,  
মহর্ষি বাম্বীকি দেখ না ত্রৈলোক্যে,  
অকিঞ্চিতে হায়, কাঙ্ক্ষনের গুণ পায়,  
ওগো সাগর-সলিলে রতন বিরাজে।  
তাঁরই কৃপাবলে, জলে ভাসে শিলে,  
বিষবৃক্ষশিরে, অমিয়-ফল ফলে,  
পাপিনী পাষাণী, হয় মানবিনী—  
ওগো সতীকুলমণি রমণী-সমাজে।

## চিতার প্রবেশ

চিতা। রাত আর আছে কি ? আমার একটা ঘুম হ'য়ে গেল তোমাদের

কিন্তু কথা ফুরাল না ! আমি মনে ক'রেছি, ঘরের ভিতর শুয়েচ বুঝি !

চিস্তা। বিষমঙ্গল এসেচে কি ?

চিতা। কই, বিষমঙ্গল আসে নাই ; তবে আকালকুল ক'রে মেঘ এসেচে  
বটে ; জলঝড়ও আস্বে আস্বে হ'য়েচে !

চিস্তা। কি ! মেঘ এসেচে ?

চিতা। এসেচে কেন, ঐ নাও, মেঘও এসেচে, জলও এসেচে, ঝড়ও  
এসেচে ; এখন ওঘরে যাই কেমন ক'রে ?

চিস্তা। ওঘরে না গেলে তেমন ত কিছুই ক্ষতি নাই !

চিতা। রাতও যে আর নাই ; মেঘ না হ'লে এতক্ষণ পূর্বদিক্ করসা  
হ'ত ।

চিস্তা। তাতেই বা ক্ষতি কি ?

চিতা। ঘুমতে হবে না ?

চিস্তা। ঘুমতে গেলেই কোন্ ঘুম হবে !

চিতা। না হবার আবার কারণটা কি হ'ল ?

চিস্তা। এই মহাহুঁয়োগ, এমন জল, ঝড়, বজ্রাঘাত ; বিষমঙ্গল এখনও  
এল না ।

চিতা। বটে, বটে, আমারই ছাই ভুল হ'য়েচে ; ঘুমপাড়ান কানাই ছেড়ে,  
রাই কি গো ঘুমতে পারে ? রাক্ষসীরা রাজকন্যাকে রূপোর কাটিতে  
বাঁচাতো, সোনার কাটিতে ঘুমপাড়াতো ; তোমারও যে দেখছি, সোনার  
কাটিটা না ঠেকলে আর ঘুম আসে না !

চিস্তা। সেজ্ঞ কি ব'ল্টি দিদি !

চিঁতা । তবে কি জন্ত ব'ল্‌চু দিদি ?

চিন্তা । এই দুর্ঘ্যোগের সময় বিলম্বঙ্গল যদি পথে পড়ে ?

চিঁতা । ওমা ! এ যে ভুতের মায়ের পুত্রের শোক দেখ্‌চি গো ! রাত  
শেষ হব' হব' হ'য়েচে, জলঝড় মাথা'র ক'রে দেবতা হাঁকার মার্‌চে, এ  
সময় বিলম্বঙ্গল এসে পথে প'ড়'বে ! কেন, তার বুঝি ঘরবাড়ী কিছুই  
নেই !

চিন্তা । তাই ত মনে করি ; তার যদি ঘরবাড়ীই থাক্‌বে, তাহ'লে কি  
আর এমন ক'রে চিন্তার কুটীরে এসে ঘর বাঁধে ?

চিঁতা । তোর মনের মাথা খেয়েচে ! তার ঘর আছে, বাড়ী আছে, সংসার  
আছে, জী আছে, এতক্ষণ সে স্নেহের বাসর জাগাচ্ছে ; পথে আস্‌বার  
মহাদায় প'ড়েচে কি না ?

চিন্তা । তোর ভুল হ'য়েচে দিদি ! তোর ভুল হ'য়েচে । বিলম্বঙ্গলের যদি  
জী থাক্‌ত, তাহ'লে আজ কি আর তাকে চিন্তার পাশে দেখ্‌তে  
পেতে ? লোকে জানে, বিলম্বঙ্গলের সব আছে ; কিন্তু বিলম্বঙ্গল জানে  
তার কেউ নাই । যে আপনার ঘর চেনে, সে কি আর বেস্তার ঘর  
সাজাতে আসে ? যে আপনার জীকে জানে, সে কি আর বেস্তার  
প্রেমের ভিখারী সাজে ? বাহিরে বিলম্বঙ্গলের সবই আছে সত্য ; কিন্তু  
অন্তরে তার মহাশূন্য !—বাড়ী নাই, ঘর নাই, জী নাই, সংসার নাই !

চিঁতা । জানি না দিদি ! তোদের মনের ঘোর ; পিরীত অনেক দেখেচি  
বটে, কিন্তু এমন পিরীত-ধোর কখন দেখি নাই । বিলম্বঙ্গলই বুঝি বা  
তোকে মাটি করে !

চিন্তা । মাটি করে কি খাঁটি করে, তাই বা কে ব'ল্‌তে পারে ? মাটি ত  
হ'য়েচি, বাকী আর কি আছে ? এ মাটি যে আবার কিসে সোনা  
হবে, হায়, মঙ্গলময় ! তুমিই তা ব'ল্‌তে পার !

চিতা। এখন ঘরে গিয়ে শুইগে চল ; জলঝড় থেমে গেচে।

চিতা। রাতও ফরসা হ'য়েচে।

### বিষমঙ্গলের প্রবেশ

বিষমঙ্গল। ( প্রবেশ-পথ হইতে ) হায় চিত্তা ! তোমার জন্ম প্রাণের  
প্রতিও মায়া নাই। চিত্তা !—চিত্তা !

চিত্তা। কে গো তুমি ?

বিষমঙ্গল। ( নিকটবর্তী হইয়া ) আমি গো আমি ! কেন—চিন্তে  
পার নাই ?

চিত্তা। বিষমঙ্গল ! সে কি ! এ হৃষ্যোগে এলে কেমন ক'রে ?

বিষমঙ্গল। কেন চিত্তা ?

চিত্তা। এই জল, এই ঝড়, এই বজ্রাঘাত, আস্তে কি একটু শঙ্কা হ'ল  
না ?

বিষমঙ্গল। কিসের শঙ্কা চিত্তা ! যে অহর্নিশ চিত্তার প্রেম-জলধি-জলে  
নিমগ্ন, তার আবার এ মেঘের জলে শঙ্কা কি ? যার হৃদয়-আকাশে  
শীত, বর্ষা বারমাসই চিত্তার চিত্তাক্রপ প্রবল ঝড় প্রবাহিত, তার আবার  
এ সামান্য ঝড়ে ভয় কি ? যার চোখের উপর চমৎকারিণী চিত্তাক্রপের  
মোহিনী-বিদ্যুৎ-ছটা বিনা মেঘেও হানা দিয়ে ব'লে আছে, তার আবার  
এ বিদ্যাদৃষ্টার আতঙ্ক কি ? কি ব'ল'ব চিত্তা ! বিষমঙ্গলের চ'ক্ষে যে,  
বারি-ধারায় চিত্তার প্রণয় ধারা, ঝড়ের উচ্ছ্বাসে চিত্তার সোহাগ উচ্ছ্বাস,  
বিদ্যুৎদ্বিশে চিত্তার রূপের বিকাশ প্রকাশ পায়।

চিতা। নদী পার হ'লে কেমন ক'রে ? থেয়াঘাটে নৌকা ছিল না কি ?

বিষমঙ্গল। তরিও ছিল না, কাণ্ডারীও ছিল না ; ছিল কেবল চিত্তাক্রপ

ধ্রুব-তারার উজ্জল উদয়। সেই লক্ষ্যে নির্ভর ক'রে, একখানি কাঠের উপর ভর দিয়ে, প্রবল-তরঙ্গে পাড়ি দিয়েচি।

চিতা। ওমা! একখানা কাঠ ধ'রে এমন ভরানদৌ, বাড়ের সময় পার হ'য়ে এলে! (স্বগত) সন্ন্যাসীঠাকুরদের ওষুধ এইবার ঠিক খেটেচে! (প্রকাশ্যে বিশ্বমঙ্গলের প্রতি) ছয়োরে ত কপাট বন্ধ ছিল, বাড়ীতে এলে কেমন ক'রে?

বিশ্বমঙ্গল। প্রাচীর লাফিয়ে প'ড়ে।

চিতা। অবাক কথা বাপু! প্রাচীরটে যে তোমা চেয়ে সাত হাত লম্বা বেশী; তুমি দেখ'ছি লাফিয়ে সাগর পার হ'তে পার!

বিশ্বমঙ্গল। প্রাচীরের গায়ে একগাছি দড়ি ঝুলছিল, তাই ধ'রে উঠেছিলাম।

চিতা। নেশা ক'রে এসেচ না কি?

বিশ্বমঙ্গল। কেন চিতা!

চিতা। কেন, আমার মাথা? মদন-গোপাল দোল খাবেন ব'লে, কেউ বুঝি পাঁচিলেতে দড়ি ঝুলিয়ে রেখে এসেছিল?

বিশ্বমঙ্গল। আমি কি মিছে কথা ব'ল'চি, মনে ক'র'চ?

চিতা। ওমা! তা কি মনে ক'র'তে পারি? তুমি যে নেশার ঘোরে খেয়াল দেখ'চ!

বিশ্বমঙ্গল। (স্বগত) চিতা! চিতা! এ কথার নাহি প্রতিবাদ!

চিন্তারূপ-মোহ-মদে জ্ঞানহারী আমি;

চিন্তা-প্রের-সিদ্ধিপানে প্রাণহারী-প্রায়,

চিন্তা-ভাব ভাং সেবি উন্নত সতত!—

কত যে প্রলাপ দেখি, কত বা খেয়াল।

কখন স্নেহের ছবি সঙ্গুথে বিরাজে,

কখন দুঃখের গীত কে আসি শোনার ;

কখন আশার বাসা বাঁধি আকাশেতে,

কখন বা ঘাই ডুবি নিরাশা-সাগরে !

কি যে নেশা, কি সে নেশা, না পারি বুঝিতে ।

( প্রকাশ্যে ) দেখ চিন্তা ! আমার কথায় বুঝি বিশ্বাস হয় নাই ?

চিন্তা । চিতা ত আর নেশা করে নাই !

বিষমঙ্গল । আজ না করুক, একদিন অবশ্য ক'রেছিল ; এবং আমারই মত খেয়াল দেখতে হ'য়েছিল । চিন্তা ! তোমারও কি আমার কথায় অবিশ্বাস হয় ?

চিন্তা । অবিশ্বাস কেন হবে ? চিন্তাকে এত বিশ্বাস যার, তার কথায় অবিশ্বাস ক'রলে, চিন্তার কি আর নিন্তার আছে ?

শোভা । পাগলও যে মহাজ্ঞানী পাগলের কাছে ! বিশ্বাসটা কথার দরে বিকায় না,—কষ্টিপাথরে কষ্ দেখে তবে মূল্য স্থির হয় ।

বিষমঙ্গল । যোগি ! তোমার কথার অর্থ কি ?

শোভা । কথার অর্থ কথায় বলা নিরর্থক ; কার্য্য নৈলে কি সার্থকতা বুঝা যায় ?

চিন্তা । বিষমঙ্গল ! তোমার ভ্রম হ'য়েচে, সেটা বোধ হয় দড়ি নয় !

বিষমঙ্গল । কি ব'লে মনে হয় ?

চিন্তা । দেখলেই ত সকল গোল মিটে যায় । আর ত অন্ধকার নাই, কৈ কোন্‌খানে দেখিয়ে দেবে এস দেখি !

বিষমঙ্গল । অজ্ঞ কোথাও যেতে হবে না । ( অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ) সম্মুখে ঐ দেখতে পাচ্চ না ?

চিন্তা । কৈ মা ! দেখি দাঁড়াও ! ( অগ্রবর্তী হইয়া ) ওমা ! এ কি সর্ব্বনাশ গো ! ও চিন্তে, ও চিন্তে ! এইখানে একবার দেখ্সে আর !

চিন্তা। ( চিতার নিকট যাইয়া ) কৈ, কোন্‌খানে ?—কি ?

চিতা। ঐ দেখ্ অভাগি ! ওমা, দেখে যে ভয়ে মরি গো ! ও কি দড়ি, না যমের বাড়ীর বরষাত্রী ! গায়ে যে কাঁটা দিয়ে উঠ্‌ল দেখে ! অজাগর গোথ্রো সাপটা, লেজটা বুলে মাটিতে প'ড়েচে ! ধন্তি কিন্তু বুকের পাটা ! ভাগ্যে গর্তের ভিতর মুখটো ছিল !

চিন্তা। সর্বনাশ ! বিলম্বজল ! ক'রেচ কি ? এই অভাগিনী চিন্তার চিন্তাবিকারে জ্ঞানহার্য হ'য়ে কাল-ফণী-ধারণেও শঙ্কিত হও নাই ?

শোভা। ভ্রমের বিকারে লোকের রজ্জুতে সর্পজ্ঞান হয় ; আর আসক্তির বিকারে যে, সর্পেতে রজ্জুজ্ঞান হবে, সেটা আর আশ্চর্য্য কথা কি ?

বিলম্বজল। চিন্তা ! এটা আমাদের মহাপরীক্ষা !

চিন্তা। আমাদের কিসের পরীক্ষা, বিলম্বজল ?

বিলম্বজল। আমার অমুরাগ-পরীক্ষা, আর তোমার অদৃষ্টের পরীক্ষা।

চিন্তা। তোমার অমুরাগ-পরীক্ষা হ'তে পারে ; কিন্তু আমার অদৃষ্টের পরীক্ষা এটা একরূপ বাতুলের কথা !

বিলম্বজল। কেন চিন্তা ?

চিন্তা। এ অভাগিনী চিন্তার অদৃষ্টের বলে, আজ কালের মুখ হ'তে তোমার জীবন রক্ষা হ'য়েচে, তুমি ত এই কথা ব'ল্‌চ ? কিন্তু হায় ! পাগল ! এই চির-কলঙ্কিনী বারজন-বিলাসিনী চিন্তার অদৃষ্টের সঙ্গে, সতীসাক্ষীর জীবন দেবতা তুমি, তোমার জীবনের সম্বন্ধ। এ অপেক্ষা আর বাতুলতা কি হ'তে পারে ? যার অদৃষ্টের শুভাশুভের সঙ্গে তোমার অদৃষ্টের শুভাশুভ আবদ্ধ, যার অদৃষ্টের সুখদুঃখের সহিত তোমার জীবনের সুখদুঃখ সমানভাবে বিকড়িত, এ পরীক্ষা তারই ; তোমার সেই জীবনসঙ্গিনী, সতীসাক্ষী, পতিব্রতারই অদৃষ্ট-পরীক্ষা ;— চিন্তার নয় ! তারই অদৃষ্ট বলে আজ স্বহস্তে ভূজঙ্গ ধ'রেও তোমার

জীবন বিনষ্ট হয় নাই ! তার অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দাও, সেই তোমার এ প্রমাদে পরিজ্ঞাপকারিণী ; পাপাচারিণী চিন্তাতে তেমন ক্ষমতা কিছুই নাই ! সতীর অদৃষ্টের বলে পতির জীবন-রক্ষা, এটা বড় বিচিত্র কথা নয় ! সেই বলে পরাভূত হ'য়ে, স্বয়ং-শমনরাজও একদিন সাবিত্রীকে সত্যবানের জীবন প্রত্যাৰ্পণ ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলেন ! কিন্তু বল দেখি, পর-রমণী আমি, আমার মত কোন্ হতভাগিনীর কোন্ বলে, নিতান্ত পরপুরুষ তুমি, তোমার মত পরের জীবন কোন্‌কালে রক্ষা হ'য়েচে !

চিতা। দেখ্ চিন্তে ! আর একটা কথা শুন্বি, তেমন ঝড়ের সময় নদীতে যে একথানা কাট প'ড়েছিল, তা ত কিছুতেই বিশ্বাস হয় না ; দেখতে পেলে তবে বুঝতে পারতেন যে, কি !

বিষমঙ্গল। দেখতে পার !

চিতা। দেখতে পাওয়া যাবে ?

বিষমঙ্গল। ঘাটের পাশে একটা বেনাঝাড়ে বাঁধা আছে ।

চিতা। তবে আর না দেখে ছাড়্‌চি না ; চল, তোমাকেও যেতে হবে, কোন্‌খানে বেঁধে রেখেচ দেখ'বই দেখ'ব ; কাট হ'লেও ত রান্না হবে !

বিষমঙ্গল। যাচ্চি চল !

[ বিষমঙ্গল ও চিতার গ্রহণ ।

শান্তি। কি সৰ্কনাশই না হ'ত ভয়ি ! যখন তখন যেখানে সেখানে তোমার যেতে দেওয়া উচিত নয় ।

চিন্তা। যেতে আমি দিইও না ; তবে বাড়ী যেতে চাইলে, বারণও করি না ; পাছে মনে করে, চিন্তা আমাকে বাড়ী যেতে নিষেধ ক'রচে ! আমার আর অর্থে বাসনা নাই, অলঙ্কারে অভিলাষ নাই, আমার

আকাজ্জা-অনলে, বিধমঙ্গল তার বিষয়বিভবও সব আহতি প্রদান ক'রক, দিনেকের জন্তও আর এমন ইচ্ছা করি না ; কিন্তু বিধমঙ্গল তা বোঝে কই ?

শোভা । তুমিই বা আকাজ্জাকে বোঝালে কেমন ক'রে ?

চিন্তা । সন্ন্যাসিনি ! সে কথার উত্তর আর তোমাকে কি প্রদান ক'রব ?

চিন্তা যে ক্রমে সবই বুঝতে পেরেচে । একে ত একজন পতিব্রতার জীবনের সুখ কেড়ে নিয়েচি, আবার তার উদরান্নেও ছাই প্রদান ক'রব ? না, না, চিন্তা আর স্বপ্নেও তা অভিলাষ করে না । সে পাপের ভার রাখবার বে স্থান হবে না !

শাস্তি । ভগ্নি ! তুমি যদি পর-রমণী না হ'তে, আর যার কথা ব'ল্চ, সে রমণী যদি গুণগ্রাহিনী হ'ত, তাহ'লে বোধ হয়, তোমার মত গুণবতীকে সে সতিনীর স্থান প্রদান ক'রেও, সূধিনী হ'তে পারত ! হায় ! হে ইচ্ছাময় ! যে কুসুম উজ্জানে থাকলে আজ দেবতার চরণ শোভা ক'রত, কোন্ ইচ্ছা পূর্ণ ক'রবার জন্ত, সেই কুসুম কণ্টক-কাননে নিক্ষেপ ক'রেচ !

বিধমঙ্গল ও চিতার পুনঃপ্রবেশ

চিতা । ও চিন্তে ! ও চিন্তে ! যা ভেবেচি তাই হ'য়েচে ! একটা জীৱন্ত মড়া গো—একটা জীৱন্ত মড়া !

চিন্তা । কি মড়া, কিসের মড়া ?

চিতা । মানুষ ম'লেই মড়া হয়, তারই মড়া ! বাপ্ রে, একটা আজ্ঞাও মিন্‌সে গো ! এখনও হাঁ ক'রে র'য়েচে ! আবার তাকে কেমন বেধে রেখে আসা হ'য়েচে ! আজ্ঞাও মিন্‌সে গো, আজ্ঞাও মিন্‌সে ! খন্নি কিন্তু নেশাকে !

চিন্তা। বিষমঙ্গল ! মড়াকে কি মড়া ব'লেও মনে জ্ঞান হয় নাই ?

বিষমঙ্গল। মন যে তোমার দিয়ে নিশ্চিত হ'য়েচি চিন্তা ! জ্ঞান হবে কি ক'রে ?

চিন্তা। বিষমঙ্গল ! তুমি আজ আমার কাঁদালে ?

বিষমঙ্গল। কেন চিন্তা ?

চিন্তা। তোমার এই শোচনীয় হৃদশা দেখে, এই পাবাগীর চোখেও আজ জল প'ড়ল।

বিষমঙ্গল। না চিন্তা ! পথে আসতে, কি নদী পার হ'তে, কিবা বাড়ী প্রবেশ ক'রতে, আমার কিছুমান কষ্ট হয় নাই !

চিন্তা। পাগল ! সে হৃদশা নয়, এবং সে জন্তও বলি নাই। তোমার মনের হৃদশা, জ্ঞানের হৃদশা, বিবেকের হৃদশা দেখে, এ পাবাগীর কঠিন হৃদয়ও দ্রবীভূত হ'য়ে গেছে ! অবোধ ! ক'রু কি ? কাচের সঞ্চয়জন্ত কাঞ্চনের অপব্যয় ক'রু ? হায় বিষমঙ্গল ! হায় জ্ঞানহীন ! হায় উদ্ভ্রান্ত ! স্বর্গের দেবতার আজ এই হৃদশা !

বিষমঙ্গল। কি চিন্তা ?

চিন্তা ! হায় বিষমঙ্গল ! এখনও “কি” !! পাগল ! এ কি ক'রতে ব'সেচ ? কপিলার ক্ষীরধারায় আলোকলতার সঞ্চয় ক'রু ? পবিত্র তুলসীপত্র সারমেয়ের পূজা ক'রু ? ছি, ছি ! না না, তুমি স্বর্গের দেবতা। বিষমঙ্গল ! তুমি স্বর্গের দেবতা ! কন্দ্রবিপাকে অভিশপ্ত, তাতেই এই হৃদশাগ্রস্ত ! কোন্ মহাপাপে এই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত ? পঠিতপাवन ! স্বর্গের দেবতার এই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত ?

বিষমঙ্গল। কি ব'লুচ চিন্তা ?

চিন্তা। কি ব'লুচি ? অজ্ঞান ! এখনও তা বুঝতে পার নাই ? হায় ! ভ্রান্ত ! তোমার যে মন এই পাপিনী চিন্তার রূপের, চিন্তার অর্পণ ক'রেচ, সেই মন যদি চিন্তার পরিবর্তে, সেই অগণ্যচিন্তামণির

স্বরূপচিন্তায় অর্পণ ক'ব্তে, তাহ'লে যে আজ ছুরস্ত ভাবের চিন্তা হ'তে নিশ্চিত হ'তে পাব্তে ! হায় ! অজ্ঞান-প্রমত্ত ! যে প্রেমস্ত প্রাণ এই কলঙ্কিনী চিন্তায় আসক্তি-সাগরে ভাসিয়ে দিয়েচ, সেই প্রাণ যদি প্রেমময় চিন্তামণির প্রেমের সাগরে ভাসিয়ে দিতে পার্বে, তাহ'লে আজ পরমানন্দের শীতল হিল্লোলে তোমার সংসার-সন্তাপ বিদূরিত হ'য়ে যেত ! হায় ! উদ্ভ্রান্ত যুবক ! নিতান্ত ভ্রমের বশে বিমুগ্ধ হ'য়ে, যে হৃদয়ের রত্নসিংহাসনে, এই পিশাচীকে স্থান দিয়েচ, যদি এমনি যত্নে সেই সিংহাসনে সেই শান্তিদাতা চিন্তামণিকে স্থান প্রদান ক'ব্তে তাহ'লে যে, তার বিনিময়ে, এতদিন তুমি অনন্ত শান্তিরাজ্যের অধিকারী হ'তে পাব্তে ! আর না, বিশ্বমঙ্গল ! আর না, অনেক হ'য়েচে ; মহাযোগীর এ চিত্ত-বিড়ম্বনা ! পরম বৈষ্ণবের ভীষণ আশানে এ শব-সাধনা, না ! ওঃ—আর না !

বিশ্বমঙ্গল । বল চিন্তা ! বল, বল, আবার বল ! কি ব'ল্চে, ভাল ক'রে আবার বল !

চিন্তা । আবার ব'ল বিশ্বমঙ্গল ! ভ্রান্ত ! উন্মত্ত ! বিকারগ্রস্ত ! আবার বলি ; এতদিন যে একান্তভাবে এই চিন্তারূপিণী বারবিলাসিনীর ভোগবিলাসের তৃপ্তিকামনায় উৎসর্গ ক'রেচ, সেই ভাব যদি সেই চিন্তামণির ভোগবিলাসের ভক্তি-সাধনায় উৎসর্গ ক'ব্তে, তাহ'লে আজ প্রেমময়ের অপ্রমের প্রেমের ভাবে, মন-হারা, জ্ঞান-হারা, বুদ্ধি-হারা, প্রাণ-হারা হ'য়ে, পরমানন্দের আনন্দভাবে, তোমার অস্তিত্বভাবের তিরোভাব হ'তে পার্বে যে ! এমন একাগ্রভাব, এমন মনোনিবেশ, এমন প্রাণ-উৎসর্গ, এমন হৃদয়-দান, বিশ্বমঙ্গল ! বিশ্বমঙ্গল ! এ অশান্তি-প্রতিমা-চিন্তায় কি কখন সম্ভব হয় ? সর্বসন্তাপহারিণী জাহ্নবীর পবিত্র জলধারা যদি যোগ-নিরত জহুর জঠরেই আবদ্ধ থাক্বে, তাহ'লে এই সংসার-জীবের

পাপতাপের কঠোর জ্বালা কিসে স্তনীতল হ'ত ? বিষমঙ্গল ! তুমি স্বর্গের দেবতা ! এ কপটখেলা তোমার নয়, তুমি ত্রিবর্গের প্রতিষ্ঠাতা, এ লম্পট লীলা তোমার নয় ! যাও, যেখানে শান্তি, যেখানে শাস্তিময়, যেখানে শান্তিরাজ্য, যাও, সেইখানেই কাব্যক্ষেত্র তোমার !

বিষমঙ্গল ! চিন্তা ! চিন্তা ! এ কি, এ কি ! এ কি ভাবের আবির্ভাব ! তুমি দেবী, না মানবী ? তুমি জ্ঞান, না মায়ী ? তুমি প্রাণ, না ছায়া ? তোমার নয়নপ্রান্তে কিসের ধারা ? এ বিকার, না আরোগ্য ? এ বিলাস, না বৈরাগ্য ? তোমার রূপের ছটায়, কিসের ঘটা ? এ কি আলোর আলোকরাশি, না ক্ষুব্ধতার সমুজ্জল রশ্মি ? এ কি পথিকের পথের ধাঁধা, না দিশেহারার দিক্‌বাধা ? তুমি—তুমি, তুমি কি সেই চিন্তা ? মানবিনী, না মায়াবিনী ?

চিন্তা ! আমি, আমি,—আমি সেই চিন্তা ! মানবিনী, মায়াবিনী, বিমোহিনী ;—জ্ঞান নয়, অবিজ্ঞানরূপিনী ! এখানে ঔষধ নাই, বিকার আছে ; এ রূপেতে আলোক নাই, ধাঁধা আছে ! পালাও, পালাও ভ্রান্ত পথিক ! ভ্রান্তির বিস্তৃত-পাশ ছিন্ন ক'রে, শান্তি-পথে ধাবিত হও !

বিষমঙ্গল ! বল, বল, বল মায়াবিনি ! বল বিমোহিনি ! ব'লে দাও, শান্তি-পথের স্বরূপ-কাহিনী ! কোথায় শান্তি ! কোথায় শাস্তিময় ! কোথায় শান্তিরাজ্য ! হও দেবি, হও জ্ঞানরূপিনি—আমার শান্তি মন্দের দীক্ষা-দায়িনী !

চিন্তা ! পাগল ! ভ্রান্ত ! অশান্তি-প্রতিমা চিন্তা যে তাতে নিভান্ত অনধিকারিনী ! যাও, যেখানে শান্তি, সেইখানেই শান্তি, সেইখানেই শাস্তিময়, সেইখানেই শান্তিরাজ্য ! শান্তিই তোমার শান্তি-শিক্ষা

প্রথম গুরু, শান্তিই তোমার শান্তি দীক্ষার প্রধান গুরু, শান্তির সাহায্য  
বই কল্পতরুর তলায় গিয়ে, শান্তি ফল-লাভের অস্ত্র উপায় কিছুই নাই !  
যাও, যেখানে সেই শান্তি, সেইখানেই শান্তির প্রসন্ন-প্রতিকৃতি,  
সেইখানেই শান্তিময়ের বিপুল বিভূতি, সেইখানেই শান্তিরাজ্যের প্রশান্ত  
পথ-বিভূতি !

বিধমঙ্গল ! তবে বল দয়াবতি ! সে কোন্ শান্তি ?

চিন্তা । যে শান্তিকে অশান্তি-অনলে নিক্ষেপ ক'রে, ভ্রান্তি-সলিলে আত্ম-  
বিসর্জন দিয়েচ, সে সেই শান্তি ! যে শান্তি-কুঞ্জের প্রাণ-প্রাচীনা  
শীতল স্নেহের আশ্রয় পরিত্যাগ ক'রে, চিন্তার আকাজক্ষা-চিতার জীবনের  
সহিত ইহকালপরকালের অন্ত্যোষ্টি-ক্রিয়া সমাধান ক'রতে এসেচ, সে  
সেই শান্তি ! সেই শান্তি, তোমার শান্তি—মুক্তির চিরসজিনী ! যাও,  
নন্দন-বিহারি ! তুমি স্বর্গের সেই শান্তি-নিকেতনে । এ অশান্তির  
রাজ্য তোমার নয় !

### গীত

হার ভ্রান্ত, আর ভ্রান্তি-মাঝে ধেক না ।

সাধের খেলা, পাপের লীলা, এ সব তোমার সাজে না ॥

তুমি মনে মনে মহাজ্ঞানী, কিন্তু কোন্ পাপেতে বল শুনি,

বল বল হে ;—

পড়ি মোহপাশে, এই নরকবাসের বাসে, কর বাসনা ॥

চিন্তা-রূপ-চিন্তায় যে মন আছে মগন,

চিন্তামণির স্বরূপ-চিন্তায় কর হে তার সমর্পণ,

ওহে রসরাজ ! ( কেন ভুলেছ যারার মোহে হ'রে মগন )

যাও শান্তি পাশে ;

আর মোহবশে, থেকে না হে সখা থেকে না,—

যেথা শান্তি রয়, সেথা শান্তিময়,

তা কি হে তুমি জান না—

( শান্তি প্রেমের শিক্ষা-দীক্ষাগুরু )

( প্রেমের পিপাসা সব মিটিবে হে )

রাসবিহারী রাধা রাসেশ্বরী,

কর যুগলে যুগল-সাধনা,

পূর্ণ হবে কাম, সফল মনস্কাম,

রবে না ক কোন ভাবনা—

( প্রাণের পিপাসা সব মিটিবে হে )

( আকাজকা-অনল নিবে যাবে হে )

( ভবের ভাবনা আর রবে না হে )

ওহে, দীনবন্ধু বন্ধু হবে, সকল আশা দূরে যাবে,

এ ভবে আর এ প্রবাসে,

এমন বেশে আসতে কতু হবে না ॥

শোভা । ( শান্তিকে জনান্তিকে ) আর কেন ? এইবার কোনখানে ?

শান্তি । ( জনান্তিকে ) খুব সাবধানে । এইবার বৃন্দাবনে ।

[ শান্তি ও শোভার প্রস্থান ।

বিষয়মঞ্জল । বাজিল বিবেক-ভেরি বিজয়-নির্ঘোষে ।

জাগিল স্রুগুণ জ্ঞান, পাইল চেতনা ;

ছুটিল মোহের তন্ত্রা মানস-নরনে,

তাজিল কু-আশা-বগ্ন ইন্দ্রজাল-খেলা !

মিশাও রূপের তৃফা শান্তি-জলধরে ;

মিশাও আসক্তি-স্রোত শান্তি-সাগরেতে,  
 মিশাও প্রবৃত্তি-মোহ, শান্তি-সাধনার !—  
 বাজাও বিবেক ! ভেরি বিজয় নির্ঘোষে !  
 মরিল সে বিষমজল চিন্তা-রজ-ভূমি,  
 মরিল সে বিষমজল আসক্তি-সেবক,  
 মরিল সে বিষমজল প্রবৃত্তির দাস,  
 বাজিল বিবেক-ভেরি বিজয়-নির্ঘোষে !  
 চল রে মোহিত মন, শান্তি-অবেষণে ।  
 সাজ রে প্রমত্ত-প্রাণ, শান্তি-রাজ্যলাভে,  
 এস রে প্রবুদ্ধ-জ্ঞান, দাঁড়াও সন্মুখে,  
 দেখাও শান্তির পথ, অগম যে দিকে !  
 বিদায় মোহিনী-চিন্তা ! কামনার দাসী,  
 বিদায় রজিনী-চিন্তা ! বিদ্রোহ-প্রতিমা,  
 বিদায় সাপিনী-চিন্তা ! হলাহলময়ী,  
 বিদায় পাপিনী-চিন্তা ! ডাকিনীর মারা !  
 বিদায়, বিদায় চিন্তা ! জনমের শোধ ।

চিন্তা !

যাও দেব ! যাও ভ্রান্ত ! শান্তি যেথা পোতে,  
 একান্ত বসন্ত যেথা শান্তভাব ধরে ;  
 মনে তুমি মহাযোগী, প্রাণেতে পাগল,  
 হৃদয়ে প্রেমের দাস, ভাবে মহারাজ;  
 যাও দেব ! যাও, মুগ্ধ ! শান্তিরাজ্য যেথা,  
 অর্গের দেবতা তুমি, শাপ-বিমোচন !  
 যাও, কিন্তু ব'লে যাও, চিন্তার উপার,  
 কোথা যাবে, কোথা যাবে, শান্তির আশ্রয় ।

বিষমজল। বাও চিন্তা ! বাও দেবি ! বাও মারাবিনি !

কু-আশা-কুহক হ'তে পালাও সেখানে,  
খুলিরাছে শাস্তিময় শাস্তিসত্ত্ব যেথা,  
ভবভ্রান্ত পথিকের শ্রান্তি উপশমে !  
বিশ্বাসঘাতিনী তুমি, পাপ-কলুষিতা,  
পতি-প্রেম-বিবর্জিতা চির-অনাধিনী ;  
অনাথের নাথ যিনি বিশ্বপতি হরি,  
একান্ত, একান্ত চিন্তা ! আশ্রয় তোমার !  
বিসর্জি এ খেলাঘর বিশ্বস্তি-সাগরে,  
পাসরি এ প্রেত-লীলা সংসার অশ্রানে,  
পরিহরি পাপ-চিন্তা, একান্ত-অন্তরে,  
হরি, হরি, ব'লে চিন্তা বাও যাত্রা করি,  
ত্রিহরি, ত্রিহরি মাত্র উপায় তোমার ।

[ সবগে বিষমজলের প্রস্থান !

চিন্তা। হরি, হরি, ব'লে তবে যাই যাত্রা করি,

ত্রিহরি, ত্রিহরি মাত্র উপায় আমার !

চিন্তা। কিছুই বুঝতে পারি না বাপু ! এ আবার কি হ'ল চিন্তে ?

চিন্তা। বা হবার তাই হ'ল ! ত্রিহরামের ত্রিপদধূলা, পাষাণীর শাপ বিমো-  
চন, পাপিনীর মহাবুক্তি ! চিতে ! চিতে আজ মহাপ্রলয় উপস্থিত ;  
সেই প্রলয়ের প্রবল উচ্ছ্বাসে প্রসক্তির পাতান খেলাঘর ভেঙ্গে গেছে,  
আকাঙ্ক্ষার সাজান বাসা ভেঙ্গে গেছে, পাপের প্রলোভন-খাঁধা ছুটে  
গেছে ! ইন্দ্রিয়ব্যাধের মোহিনী ছলনায় বিমোহিতা বিহঙ্গিনী পিঞ্জরাবদ্ধ  
হ'রেছিল ; পাপের শৃঙ্খল পারে প'রেছিল ; সে পিঞ্জর ভেঙ্গেচে, সে  
শৃঙ্খল ছুটে গেছে, বিহঙ্গিনী উড়েচে ;—অনন্ত আকাশে, অনন্ত

উদ্দেশে, বিহঙ্গিনী আজ উড়েচে ! পাপের হাট পুড়ে রইল, বেচাকেনা মিটে গেল । বারবিলাসিনীর ধন, বারজনের ধন ; বারজনকেই প্রদান ক'র । চিন্তার রূপের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হ'য়ে, কত লোক স্রুথের জীবনে হুঃখের শৃঙ্খল পারে পরেচে ; চিন্তার পাপের ধন হুঃখীর হুঃখ মোচনে প্রদান ক'র । চিন্তার আকাজকা-শ্রোতে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে, কত অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর, চিরদিনের জন্ত অনাথ সেজেচে ; চিন্তার আকাজকা-অর্জিতধন অনাথের আশ্রয়-সংস্থানে অর্পণ ক'র । চিন্তার বিলাসবিষে অর্জ্জরিত হ'য়ে, কত মনশ্রী, জন্মের মত মনরোগে শয্যা-শায়ী হ'য়েচে ; চিন্তার বিলাসের ধন আত্মরের আরোগ্য-বিধানে প্রদান ক'র । দেখ, এই পিশাচী লীলার প্রধান সঙ্গিনী ! চিন্তার এই বিদায়-বাসনা পূর্ণ ক'র ।

হরি, হরি, ব'লে তবে যাই যাত্রা করি,

ত্ৰিহরি, ত্ৰিহরি মাত্র উপায় আমার ।

দীনবন্ধু ! কৃপাসিদ্ধ ! পতিতপাবন !

কলঙ্কিতা, কলুষিতা, পাতকী এ দাসী,

পাতকী-উদ্ধার তুমি কলঙ্ক মোচন !

কি হবে, কি হবে এই পাপিনীর গতি !

কতদিন যাপিয়াছি পাপের খেলায়,

ভাসারে জীবনতরি বিলাস-প্রবাহে ;

ভাবি নাই পরকাল, ইহকাল স্রুথে

মজিয়াছি, মজিয়াছি দশের সেবায় !

ভুলিয়াছি পতিপদ, মুক্তিপদ ভবে,

বিকারেছি পরপদে, মোহমদে মাতি !

ভুলিয়াছি সতী-ধর্ম, রমণীর ব্রত,

সঁপিরা সতীস্বধন, পর-ইচ্ছা-ভোগে,  
 স্বইচ্ছায় কিনিয়াছি নিরয়-নিবাস !  
 দিয়েছি ত্রিকূলে কালি কামের কুহকে,  
 মরিয়াছি অ'লে সদা ইন্দ্রিয়-অনলে,  
 কামনার ক্রীতদাসী হ'য়েছি জীবনে !  
 কি হবে ! কি হবে হরি ! পরিণাম-দশা ?  
 গতি-বিহীনের গতি, কি হবে দীনেশ ?  
 কুলহীনা, কুল কোথা পাবে দয়াময় ?  
 অনাথার কি উপায় অনাথের নাথ !  
 ধর্মবল, কর্মবল, সাথে নাই কিছু ;  
 পতিবল, সতীবল, পথে হারিয়েছি ;  
 সম্বল তোমার সেই অপার কক্কা,  
 সম্বল তোমার সেই অভয়চরণ,  
 সম্বল তোমার সেই দীনবন্ধু নাম !  
 গুনিয়াছি, পতিতার গতি তুমি ভবে ;  
 পদধূলা-স্পর্শে শিলা অহল্যা পাপিনী—  
 সতী-শিরোমণি-নাম পেয়েচে সংসারে !  
 গুনিয়াছি, পাতকীর ত্রাণকারী তুমি ;  
 গুনিয়াছি চণ্ডালিনী—শবরীর কথা,  
 কক্কা-কটাক্ষে তব কক্কা-নিধান !  
 স্থান তার শাস্তিধামে হ'য়েচে অস্তিম্বে।  
 ভরসা কেবল তাই, আশার আশ্রয়,  
 সেই বলে বুক আজ বেঁধেছি হে হরি !  
 - পাপিনী তথাপি জ্ঞান পাব তব নাথে,

চণ্ডালিনী তবু গতি হবে তব শুণে ;  
কুলকলঙ্কিনী তাই কুল-অন্বেষণে,  
হরি, হরি, ব'লে আজ যায় যাত্রা করি,  
ত্ৰীহরি, ত্ৰীহরি মাত্র উপায় আমার !

[ সবেগে চিন্তার অস্থান ।

গীত

আজ চলিলাম অকুলকাণ্ডারী হে, অকুলেতে দিও যেন কুল ।

অপার ভব-জলধি কি হবে আমার—

তরঙ্গ-আতঙ্কে অঙ্গ কাঁপে নিরন্তর—

( কিবা হবে হে ) ( ভব-সাগর-পারের উপায় )

অগতির গতি তুমি এই ভূমণ্ডলে—

সেই আশায় বুক বেঁধে যাই হরি ব'লে,

( শঙ্কল নাই আর কিছু ) ( ধর্মবল কর্মবল সব হারিয়েছি )

দীনশরণ দীনতারণ,

ত্ৰীপতি পতিতপাবন,

দীনহুঃখহারী, তুমি হে মুন্নারি

কর দীনহুঃখমোচন ;

( আতঙ্কে সদা মরি মরি ) ( বল দীনের গতি কি হবে হে )

ভরসা কেবল সে চরণ-তরি ॥

শুনেছি শবরীর কথা শুনে দরাময়,

চণ্ডালিনী তবু তারে দিলে পদাশ্রয়,

( তোমার সকলি সমান )

( ভালমন্দ ধর্মার্থ ) ( তোমার সকলি সমান )

পাপিনী পাবাগী, সতী-শিরোমণি,

পরশি যে চরণ,

দেহি দয়াময় সেই পদাশ্রয়,

করি এই আকিঞ্চন ।

( তুমি পাতকীতারণ মধুসূদন )

( তোমার কৃপায় সবই হয় হে ভবে )

( ওহে পতিতে উদ্ধার কর )

দিও হরি করুণাবারি ॥

চিতা । বাঃ, মজার ব্যাপার বটে ! একবারেতেই সব করুণা ! যেন ভেঙ্কির খেলা গো, যেন ভেঙ্কির খেলা ! সন্ন্যাসী ঠাকুরেরা শুভক্ৰমে পা দিয়েছিল, চিতের আজ হাট ক'রতে এসে, রাজ্যপাট লাভ হ'য়ে গেল ! কার ধন কে ভোগ করে, সে কথা আর কে ব'লতে পারে ? —আঃ মরু অভাগী, আপনিও মজলি, দশজনকেও মজালি ! দিনে ছপুয়ে ডাকাতি ক'রে কত কি না জড় ক'রলি, কেবল চিতের জন্ত রে, কেবল চিতের জন্ত ! চিতের চিতে আবার জ'লবে, আবার পতঙ্গ পুড়বে, মাতঙ্গকেও ম'রতে হবে ! রূপের শিখা না উঠুক, ধনের আলোতো ছুটবে ! দশজনকে দিতে হবে ;—এই কথাটা ব'লে গেল নয় ? হায়, হায় ! মরি মরি ! তার কি আর কথা আছে ? একটা চাবি, দুটো চাবি, এই তিনটে চাবি ; বাবি ত, এত-দিন গেলে, আরও স্নেহের দিন দুটো বেড়ে যেত ! সোনার চাবিকাটা গড়াব, রিঙ্গে রিঙ্গে গাঁথ'ব, আবার খুঁটে বাধ'ব ; ছুটে ছুটে পাড়া দিয়ে বেড়িয়ে আস'ব ! লুট'ব গো, লুট'ব,—কত মন, কত ধন, আবার কত লুট'ব ! গাটা ছলিয়ে এখন ত একবার বেড়িয়ে আসি ! .

[ চিতার প্রস্থান ।

## পঞ্চম দৃশ্য

( বিশাখা পুরী )

সুদেবের প্রবেশ

সুদেব । ( স্বগত ) বিজয়া-দশমীর মহানিশা ! সুখ-প্রতিমার বিসর্জন  
হ'য়ে গেচে,—শূন্য-মন্দির প'ড়ে আছে ! নিরানন্দের পূর্ণ-অধিকার !  
শান্তির হাট ভেঙ্গে গেচে, ঠাট্টমাত্র প'ড়ে আছে ! সুখ-চন্দ্রমা অন্তর্মিত,  
শান্তি-দীপ নির্বাপিত ! অন্ধকার, অন্ধকার, এই নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার !  
এই অশান্তির কারাগারে, এই বিজন-নিরানন্দের কন্দরে, এই হতভাগ্য-  
রূপী সুদেব আজ নির্বাসিত ! পলাবার উপায় নাই, এই অশান্তির  
লীলাভূমি পরিত্যাগের পথ নাই ! বিষম কর্তব্য-শৃঙ্খলে নিতান্তই  
আবদ্ধ ; ইচ্ছা থাকলেও, সে বন্ধন-মোচনের ক্ষমতা নাই ! হায় বিষ-  
মঙ্গল ! এমন কুলাঙ্গার জন্মেছিলে ? তোমারই অত্যাচারে এই  
সোনার সংসার ছারখার হ'ল ! তোমারই অবিচারে এই প্রেমোদ-উদ্ভান  
মহানিশানে পরিণত হ'ল ! তোমারই পাশব-ব্যবহারে এই সদানন্দের  
চির-রজালয়ে অশান্তির বিহার-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হ'ল ! হায় মা ! জননী-  
রূপিণী শান্তি ! কোন্ পাপের ফলে তোমার এই আজীবন নিদারুণ  
শান্তি ! দিনেকের জন্তও শান্তি-সুখ পাও নাই, কণেকের জন্তও সে  
মুখে কখনও হাসি দেখি নাই ! মা যেন স্বর্গীয়-শান্তির মূর্তিমতী  
পবিত্র প্রতিমা । রূপে ভগবতী, গুণে অরুণতী, জ্ঞানে সরস্বতী ।  
হায় বিধাতঃ ! অহর্নিশি অশান্তির অনলে দগ্ধ করবার জন্তই কি

সেই স্বর্গীয়া-প্রতিমা, সেরূপ অমুপমা ক'রে, সৃজন ক'রে-  
ছিলে ? যতদিন শাস্তি ছিল, ততদিন সুখ-শাস্তি সবই ছিল। শাস্তিও  
গিয়েচে, সঙ্গে সঙ্গে সকলই গিয়েচে !

উদ্ভ্রান্তভাবে বিদ্বন্মঙ্গলের প্রবেশ

বিদ্বন্মঙ্গল । ( প্রবেশ পথ হইতে )

শাস্তি ! শাস্তি ! কই শাস্তি ! কোথা আছ তুমি ?

উদ্ভ্রান্ত-পথিক পুনঃ পেয়েছে রে পথ ;

বিমুগ্ধ-কুহক-পাশ ক'রেছে ছেদন !

আসক্তির কারাবাস গিয়েছে রে ভেঙ্গে,

ছিঁড়েছে রূপের মোহ-শৃঙ্খল বিষম !

মর্ম্মাহত, কারামুক্ত বন্দী তাই আজ,

শাস্তি-নিকেতন-আশে হ'য়েছে ধাবিত !

এস তুমি, ধর্ম্মেকর্ম্মে সাহায্যকারিণি !

এস তুমি, কামমোক্ষে জীবন-সঙ্গিণি !

এস তুমি, শাস্তিরূপা শাস্তি-স্বরূপিণি !

শাস্তিসহ শাস্তি-সুখ অন্বেষণে ধাই ।

পরিতাপ-হতাশন জ'লেছে অন্তরে,

অশাস্তি-সমীর তায় বহিছে প্রবল ;

কৃত-কর্ম্ম, কাল-স্মৃতি, ইচ্ছন প্রচুর,

দহিছে রে মর্ম্মস্থল কিবা দিবানিশি ;—

শাস্তি-বারি বিনা হায়, সে জ্বালা ভীষণ,

হবে না শীতল শাস্তি, হবে না শীতল !

স্বদেশ । ধৃত হে জগদীশ ! যেমন রোগ, তার উপশমের ঔষধ কি সঙ্গে

সঙ্গে বিধান ক'রে রেখেচ ? যেমন প্রায়স্ক, তদনুযায়ী পরিণাম ; তা না হ'লে আর তোমাকে সৰ্ব্বশক্তিমান্ ব'লবে কেন ?

বিষমজল । কই শাস্তি, কোথা শাস্তি ! কোথা আছ তুমি ?

একি শুনি ! নিরুত্তর সব ।

প্রতিবাক্যে প্রতিধ্বনি দিতেছে উত্তর ।

নীরব, নীরব পুরী, কই শাস্তি কই ?

সুদেব । শাস্তি কই, এ কথার প্রতি-উত্তর প্রদান ক'রতে, আজ বিশাখা-পুরীতে কেউ নাই ।

বিষমজল । তুমি কি শাস্তি নও ?

সুদেব । আমি শাস্তি নই—সেই শাস্তিরূপিণী চিরহুঃখিনী জননীর পরিত্যক্ত-সন্তান আমি ।

বিষমজল । আমি জ্ঞানহীন, আমি দৃষ্টিহীন, আমি পাগল ; বল, সত্য ক'রে বল, তুমি কে ?

সুদেব । এই সংসার-জলধিজলে শাস্তির সুবাতাসে পাল তুলে, একখানি সুখের তরি ভেসে যাচ্ছিল ; সহসা অশান্তির চরে ঠেকে, সেই তরি বান্চাল হ'য়ে গেছে ; আমি তারই নিদর্শনস্বরূপ হুঃখের তরঙ্গে ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড ! একদিন কে একজন এই সংসার-মন্দিরে একখানি সৰ্ব্ব-সুখময়ী শাস্তিপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিল, সহসা দুরন্ত কাল এসে, সেই প্রতিমা উত্তোষিত ক'রে, অশান্তির মহাশ্মশানে তার সংস্কার-সাধন ক'রে গেছে ; আমি সেই চিতা পাশে তার সাক্ষী-স্বরূপ অর্ধদগ্ধ বংশদণ্ড ! কুমার । আমি এই অন্ধকারময়ী প্রেতপুরীর পরিতপ্ত রক্ষাকারী !

বিষমজল । কে, সুদেব ! শাস্তি নাই ?

সুদেব । এই শাস্তিহীন বিজন-পুরীর প্রত্যেক দৃষ্টে, প্রত্যেক ক্রিনিসে কি

সে কথা ব'লে দিচ্ছে না ?

বিষমজল । তবে শাস্তি কোথায় ?

সুদেব । যেখানে শাস্তির সুবাতাস প্রবাহিত হয়, সেই সম্ভাপিতা বুঝি সেই-  
থানে ! যেখানে বিনাদোষে শাস্তি নাই, অধীনের প্রতি অবহেলা নাই,  
নিষ্ঠুরের অত্যাচার নাই, সেই উৎপীড়িতা বুঝি সেইখানে ! যেখানে  
অনন্ত-আকাশের শাস্তি-মেঘের সদা উদয়, প্রেমধারার অবিরল সুধাবর্ষণ,  
সেই অশাস্তি-আতপ-তাপিতা, পতি-প্রেম-পিপাসিতা চাতকিনী বোধ  
হয়, সেই আকাশ-উদ্দেশে উড়ে গেছে ! কুমার ! শাস্তিদেবী এই  
অশাস্তির শাসন হ'তে পলায়ন ক'রেচে !

গীত ।

মরি হায় কে বলিবে কোথায় সেই জনমহুঃখিনী ।

কি বিষাদে মনের খেদে, আজ ছেড়ে গেছে বিষাদিনী ॥

যথা পূর্ণিমার শশী, ঢাকি কাদম্বিনী-রাশি,

হয় গো মলিন যেমন সেই মুখশশী,—

ওগো মলিনা সেই হেমকান্তি, বসন্তে যেমন নলিনী ॥

সংসার-উত্তান'পরে সোনার লতা সুসমীরে,

হেলিত হ্রলিত সদা সোহাগের ভরে,

বিধি বাদী হ'ল তাতে, পড়িল ভীষণ অশনি ॥

বিষমজল । শোভা ?

সুদেব । যেখানে শাস্তি, সেইখানেই শোভা । শাস্তির চিরসঙ্গিনী শোভা  
বোধ হয়, শাস্তির সঙ্গিনীই হ'য়েচে !

বিষমজল । ব্যবহা ঠিকই হ'য়েচে,—মহাপাপীর উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত  
সম্পূর্ণভাবেই সম্পন্ন হ'য়েচে ! শাস্তি গেছে, শোভা গেছে, তুমিই আছ ;

এই বিশালপুরী শূভ্রাকার, তুমিই তা পূর্ণ ক'রে রাখ ! স্নেহের আলোক  
নিভেচে, অন্ধকার ঘিরেচে ; তুমিই এ অন্ধকারে উগবিষ্ট হ'য়ে,  
জগৎবাসীকে হৃৎস্বের গীতি শ্রবণ করাও ! আনন্দের মেলা ভেঙ্গে গেচে,  
উৎসব লীলা সাজ হ'য়েচে ; অতীতের স্মৃতিস্বরূপ, এই পাষাণের  
অপকীর্তির সাক্ষীস্বরূপ তুমিই এ সংসারবক্ষে বিরাজ কর ! হৃদেব !  
তুমিই এ শ্মশান-পুরীতে এখন সন্ধ্যা দাও ।

হৃদেব । কেন ? কোন্ অপরাধে ?—কোন্ অপরাধে হৃদেবের প্রতি আজ  
এই কঠোর আদেশ ? কোন্ অপরাধে এই কঠোর কর্তব্যের ভার এই  
আশ্রিত সেবকের উপর অর্পণ ক'রুচেন ?

বিহ্বল। অপরাধ, তুমি পাবও নও ; অপরাধ, তুমি বিশ্বাসঘাতক নও ;  
অপরাধ, তুমি সেবকের চির-সেবিত ধর্মের অনধিকারী নও । হৃদেব !  
হৃদেব ! আমি মহাপাপী, আমি বিশ্বাসহস্তারক, আমি প্রতিপালক  
হ'য়েও প্রতিপালন-ধর্ম বুঝি নাই ; আমি আশ্রয়স্থান অধিকার ক'রেও  
আশ্রয়-স্থানীয় হ'তে পারি নাই !—

মানবরূপেতে আমি ছরস্তু দানব ;—

স্নেহের অমরাবতী করি ছারখার,

ধ্বংস করি দেব-কীর্তি, শাস্তি-রক্তভূমে

করিয়াছি প্রবর্তন পিশাচের লীলা !

নন্দনের পারিজাত সমূলে তুলিয়া,

করিয়াছি ভস্মীভূত জলস্তপাবকে !

নিতান্ত অধর্ম্য্যচারী আমি রে পামর ;—

উত্তান-পালিতা-লতা সদা প্রফুল্লিতা,

স্বহস্তে তুলিয়া তারে সযত্নে আনিয়া,

স্বহস্তে হৃদয়-কুঞ্জে করিয়া রোপণ,

সোহাগ-সলিল-সেকে করিয়া বর্জিতা,  
 স্বহস্তে কুঠারাঘাতে ক'রেছি ছেদন !  
 একান্ত পাষণ আমি, নির্দয়, নিষ্ঠুর !  
 সর্বশূণ্যে নিরুপমা, মমতারূপিণী,  
 সোহাগের রত্নখনি ভক্তি মূর্তিমতী,  
 প্রেমের প্রতিমা হায় স্থাপিয়া মন্দিরে,  
 না করিয়া উদ্বোধন, না করিয়া পূজা,  
 যজীর বাসরে তার ক'রেছি বিজয়া,—  
 দিয়েছি রে বিসর্জন অশান্তি সলিলে !  
 নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর আমি দুর্ভিক্ষ নিবাদ,  
 বনবিহারিণী হায়, সরলা হরিণী—  
 মননশ্লে ফিরিত রে কানন-নিবাসে,  
 পাতিয়া স্নেহের কাদ মায়া-ইজ্ঞজালে,  
 বাজারে মোহনবাণী প্রেণের সঙ্গীতে,  
 আনিয়ে সে কাদে তারে বাধিয়া উল্লাসে,  
 নিশিত বিচ্ছেদ-শর করিয়া নিক্ষেপ,  
 বিধিলাম মর্মে তার ; পড়িয়া ধরায়,  
 ধূলার লুপ্তিত-কায় যায় গড়াগড়ি !  
 কে জানে রে, সে কি জালা, কি তীব্র যাতনা !  
 দানব, দানব আমি মানব-আকারে !

সুদেব ।

এখন আর অমুতাপে কল কি ?

বিষমঙ্গল ।

অমুতাপে কল নাট ? সুদেব নির্বোধ !

একমাত্র অমুতাপ উপায় এখন ।

হারিয়েছি চিরমুখ অদৃষ্ট-বিপাকে,

হারিয়েছি চিরশান্তি নিজ-কৰ্ম্মদোষে,  
হারিয়েছি ইহকাল প্রবৃত্তি-পীড়নে,  
হারিয়েছি পরকাল পাপের কুহকে ।

অন্ত আর কিছু নাই সম্বল এখন,  
অমুতাপ, অমুতাপ উপায় আমার !  
অমুতাপ সঙ্গে ল'য়ে বসিয়া বিজনে,  
অতীতের অপকীর্ত্তি করিয়া স্মরণ,  
নিষ্ক্রেপি নয়ন-বারি, কিবা দিবানিশি  
দারুণ অশান্তি-জালা করিব শীতল !  
অথবা সূদেব !

পূৰ্ব্বকৃত কৰ্ম্মরূপ ইন্ধন-‘স্তু’পেতে,  
জালাইয়ে অমুতাপ-অনল ভীষণ,  
প্রবেশিয়ে তার মাঝে আমি রে পামর,  
মরিব পুড়িয়া হায় ইহ-পরকালে !  
সূদেব ! সূদেব ! কি নির্ভর আমি !—

অবিচারে অবলারে কঁাদিয়েছি কত,  
দিয়েছি রে সরলারে মরম-যন্ত্রণা ।

পতিব্রতা সাধবী-সতী দিনেকের তরে  
পায় নাই স্বথশান্তি পায় নাই মনে !

সংসার-ললামভূতা লবঙ্গ-লতিকা

ধূলিধূসরিতা হায় লুপ্তিতা, দলিতা,

চিরদিন, চিরদিন ; মোলে নাই কত

সোহাগ-সমীর-ভরে সহকার পাথে !

জলে ছল ছল আঁধি; মলিন-বদনে

বাতাহতা লতা যেন একদিন হায়,  
 প'ড়েছিল চরণেতে আছে রে স্মরণ !  
 চাই নাই, চাই নাই ফিরি মুখপানে,  
 করি নাই আত্মজ্ঞান, মধুর কথায়,  
 হয় নাই স্নেহোদয়, পাষণ ছদয়ে !  
 পড়িয়া নিষ্ঠুর-করে দানব পীড়নে,  
 সোহাগ পুতলী সেই কমল-কলিকা,  
 দহিয়াছে চিরদিন সন্তাপ-অনলে ॥  
 অদেব ! অদেব ! কি পাষণ্ড আমি !  
 এখনও বিদৌৰ্ণ নাহি হইল হৃদয় ;  
 রাজরাজেশ্বরী শায় ঐশ্বর্য্য-ঈশ্বরী,  
 আজ কি না অনাথিনী কাকালিনী হ'য়ে  
 কোথায় বে ফিরিতেছ বুক ফেটে যায় !  
 সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাহি রে আমার !

## গীত

দহিল মরম, দহিল জীবন ।  
 অসুতাপ-হুতাশন, ধিকি ধিকি জলিতেছে দিবাবিভাবরী ।  
 মরি রে মরি রে হায় দারুণ দাহন ।  
 পতিব্রতা, সতীসাক্ষী শুণে নিরুপমা,  
 মুক্তিমতী শাস্ত, যেন প্রেমের প্রতিমা,  
 নিদয়-হৃদয় পাষণ্ড আমি রে ;  
 ছঃখের সাগরে তারে দিলাম বিসর্জন ।

হ'য়ে রাক্ষসীসম, ঐশ্বর্যভাগিনী,  
 আজ কি না অনাধিনী পথের ভিখারিণী,  
 সস্তাপতাপিনী বড় দুঃখিনী রে ;--  
 গিয়েছে জীবন তার করিয়ে রোদন ।

সুদেব । যখন আপনি এসেচেন, তখন শান্তিও আসবে । যেখানে আরাধ্য-  
 নিধি, সেইখানেই আরাধিকা । অন্ধের যখন দৃষ্টিশক্তি হ'য়েচে, রক্তের  
 উজ্জলতা যখন তার চক্ষে লেগেচে, তখন সেই অবতর-উপেক্ষিত রক্ত  
 আবার এই অন্ধকারপুরা আলোকিত ক'রবে । শান্ত হ'ন, সেই  
 শান্তি মেঘের সুশীতল ধোম-বারিধারায় অচিরেই এই অশান্তির জ্বালা  
 নির্কাপিত হবে ।

বিভ্রমঙ্গল । সুদেব ! ভ্রান্ত ! কি সান্ত্বনা প্রদান ক'রে শান্ত হ'তে বল্চ ?  
 আবার শান্তি আসবে ? আবার এই অশান্তির অমাবস্তায় শান্তি-চন্দ্রমার  
 উদয় হবে ? পাগল ! এ বিশ্বাস এখনও কর ? শান্তি আর আসবে  
 না ; আমার চির শান্তির সহিত সেই দুঃখিনী শান্তি, চিরদিনের জন্ত  
 মহাপ্রস্থান ক'রেচে রে, মহাপ্রস্থান ক'রেচে ! শান্তির আর আশা  
 নাই ; ইহলোকেও নাই, বোধ হয় পরলোকেও নাই ! সেই অনাদর-  
 উপেক্ষিতা পতিব্রতা পতিপ্রেম-পিপাসায় একান্ত আকুল হ'য়ে, অনাধ-  
 বন্ধ ত্রীপতিক্রমী নবনীরদের শীতল আশ্রয় গ্রহণ ক'রেচে ! হাঁ রে  
 নির্কোষ ! যে অলুক্ষণ সংসার-সস্তাপে সস্তাপিত, মনঃস্থে মর্দ্যাহত,  
 নিরাশায় নিতান্ত উৎপীড়িত হ'য়ে, একবার সেই সস্তাপহরণ, দুঃখ-  
 নিবারণ, বাঞ্ছাকল্পতরুর সুশীতল আশ্রয় গ্রহণ করে, সে কি আর কখন  
 সংসার মরুভূমিতে ফিরে আসতে চায় ? আর একটা কথা সুদেব !  
 সংসারের শান্তি একবার গেলে, আর কি কিছুতে ফিরে পাওয়া যায় ?

সুদেব । মা যে আমার বড় হুঃখেই গেচে, তার আর কথা কি ! কে আর সাধ ক'রে, সাধের খেলাঘর ভেঙ্গে দিতে পারে ? সেই হাসিমুখে কখন হাসি দেখি নাই ;—দিবানিশি ভেবে ভেবে সোণার প্রতিমা, ঘোর মসিমাখা হ'য়েছিল ! দেখলেই মনে হ'ত, যেন শরতের শশিকলা পূর্ণিমান্ন পূর্ণ হ'তে না হ'তে, চতুর্দশী-বাসরেই ছরস্ত রাহুর করালকবল-পতিতা হ'য়েচে ! সেই নয়ন-ধারা যে দেখেচে, সে কি আর নয়ন-ধারে প্রবোধবীধ দিয়ে রাখতে পেরেচে ? সে ধারার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই ; যেন গোমুখীর মুখ-নিঃসৃত জাহ্নবী-ধারা অবিরল-গতিতে নিরাশা-সাগরে প্রবাহিতা হ'চ্ছে ! তার প্রতি-নিশ্বাসে শোকের উচ্ছ্বাস, প্রতিবাক্যে নিরাশ-বিত্তাস ; অবকাশ কখনও পায় নাই,— মনের হুঃখ প্রকাশ ক'রে, মর্ম্ম-যাতনা লাঘব-ক'রতে, মা আমার এমন অবকাশ কখনও পায় নাই !—তার যে হুঃখের আক্রমণই অক্ষুণ্ণ !

বিদ্যমঙ্গল । আর না, আর না সুদেব ! এই দাবানল-বিদগ্ধ বিটপি শিরে আর বজ্রের আঘাত ক'র না ! স্মৃতি-বিষধরী মর্ম্মের অন্তস্তলে দিবারজনী বিষম দংশন ক'রুচে ; আর সেই কালভুজঙ্গিনীকে উত্তেজিত ক'র না ! সুদেব ! আমি আজ নিতান্ত ভিখারী ; ধনের নর, ঐশ্বর্যের নর, বিভবের নর,—কেবল দয়ার ভিখারী । দয়াহীন মানুষের কাছে এবং দয়াময় গ্রীহরির কাছে, সকলের কাছে আজ আমি সমানভাবে দয়ার ভিখারী । তোমরা আমাকে দয়া কর । সুদেব ! কৃতজ্ঞ ! প্রভুভক্ত ! তোমরা আমাকে দয়া কর । তোমার প্রভুরূপী এই হতভাগ্য বিব-বঙ্গলের এই শেষ কথা, এই শেষ কামনা, এই শেষ আদেশ প্রতিপালন কর । চিরদিন যে ভাবে কর্তব্য প্রতিপালন ক'রে আসচ, এই শেষ কর্তব্যও সেইরূপ পূর্ণভাবে প্রতিপালন কর । বল, আমার শেষ আদেশ পালন ক'রবে ত ?

সুদেব । বীর অগ্নে চিরজীবন সুখ-স্বচ্ছন্দে প্রতিপালিত হ'য়ে আসৃচি, তাঁর আদেশ-পালনে সুদেব প্রাণের মায়ামুগ করে না ।

বিষমঙ্গল । শোন সুদেব ! এই দেখ, দুঃখিনী শান্তির অঙ্গের আভরণ স্তরে স্তরে সাজান আছে, এ অঙ্গের সাজ কখনও তার অঙ্গে উঠে নাই ! সুদেব রে ! পতি, সতীর জীবনের সকল শোভা ; সেই স্বভাবের শোভাময়ী শান্তি আমার সে শোভায় চিরদিন বঞ্চিত ; তাতেই এ রক্ত-আভরণের ছার শোভা তার কাছে অযত্নেতেই উপেক্ষিত ! এক কাজ ক'র, শান্তির এই অঙ্গের আভরণরাজি কোন পতিব্রতা ব্রাহ্মণ-কন্তাকে প্রদান ক'র ; ব'ল, কোন পতিবিরহিণী পতিব্রতার এ অঙ্গের সাজ বড় সাধের ; এ সাজে তোমার অঙ্গ সজ্জিত ক'রে, প্রাণপতির নয়ন-শোভা বর্ধন ক'র, তাহ'লেই সেই বিবাহদিনীর মনের সাধ পূর্ণ হবে । বিষমঙ্গলের বিদায়-সাধ বুঝতে পারবে ত ?

সুদেব । সুদেবকে যে আজ একপভাবে বুঝতে হবে, এ হতভাগ্য স্বপ্নেও কখন তেমন সাধ করে নাই !

বিষমঙ্গল । আর এক কাজ ; ঐ যে দেওয়ালের গায়ে মুক্তার ঝালর দেওয়া পাখা, উহা শান্তির বড় সাধের ধন ; কিন্তু এ সাধের ধনে সে বিবাহদিনীর মনের সাধ কখনও পূর্ণ ক'রতে পারে নাই ! সেই ভয় বিরহিণী স্বামীর চরণতলে উপবিষ্টা হ'য়ে দিনেকের জন্তও স্বামীর সন্তাপ-শান্তি বিদূরিত ক'রতে পার নাই ! এই পাখাখানি কোন সতীসাক্ষী সীমন্তিনীকে,—আমার শান্তির মত সতীসাক্ষী সীমন্তিনীকে—প্রদান ক'রে ব'ল, সে যেন তার স্বামীর চরণতলে উপবিষ্টা হ'য়ে, এই বিজনী-বাজনে তার পতিদেবতার সন্তাপ-শান্তি বিদূরিত করে ; তাহ'লেই শান্তির নিষ্ফল মনোসাধ সফল হবে । সুদেব ! বিষমঙ্গলের এই পরিণাম-সাধ পূর্ণ ক'রবে ত ?

সুদেব । কে জান্ত যে, সুদেবের পরিণাম এত বিবাদময় হবে !

বিষমঙ্গল । সুদেব ! আর একটা কাজ, এবং এই তোমার শেষ কাজ ।

সম্মুখে এই যে স্বর্ণ-সিংহাসন প'ড়ে আছে, বড় সাধ করে, শাস্তি একে শয্যা-গৃহে এনে রেখেছিল । সাধ ছিল, স্বামীসঙ্গে একাসনে এতে উপবিষ্টা হ'য়ে, মনের সাধে মনের কথা প্রকাশ ক'রবে ; কিন্তু এ পাষণ্ডের দ্বারা তার সে সাধ ক্ষণেকের জ্ঞাতও পূর্ণ হয় নাই ! সতীর এই সাধের সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণের যুগল-মূর্ত্তি স্থাপনা ক'রে, সেই যুগলের শাস্তিমঙ্গল নাম দিও ; আর এই বিষমঙ্গল পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি, শাস্তির মঙ্গল-কামনায় সেই শাস্তিমঙ্গলের সেবায় অর্পণ ক'রো । শাস্তিময় যেন শাস্তির কামনায় মঙ্গল করেন । দেখ সুদেব ! সেই বিবাদিনী শাস্তির অপূর্ণ সাধ পূর্ণ ক'রতে, যেন পলকের জ্ঞাতও অবহেলা ক'রো না !

সুদেব । এই মহাপ্রমাদের প্রত্যক্ষ সাক্ষীস্বরূপ হ'য়ে, হতভাগ্য সুদেব এই সংসার বক্ষে দণ্ডারমান থাকবে, তাই কি নিশ্চয় সঙ্গ ?

বিষমঙ্গল । তাই নিশ্চয়-সঙ্গ সুদেব ! সেই সঙ্গই ঐব-নিশ্চয় । সুদেব রে ! যে সংসারে দেবী-রূপিণী সতীসাম্বীর স্থান হয় নাই, সে সংসারে কি এই দানবরূপী পাষণ্ডের থাকা শোভা পায় ? বল সুদেব ! যে সম্পদ কখনও পবিত্রা পতিব্রতার সুখ-সম্ভোগে আসে নাই, সেই সম্পদ কি এই পতিত মহাপাতকীর সুখ-সম্ভোগের উপযুক্ত হ'তে পারে ? কি ব'লবে, শাস্তি মোর বনে বনে, অনিদ্ৰায়, অনশনে, তরুতলে জীবন-যাপন ক'রুচে, আর আমি এই দ্বিতল-অট্টালিকায় উপবিষ্ট হ'য়ে, রাজ-ভোগে পরিপুষ্ট হ'ব ? সুদেব ! সুদেব ! তোমার এই সম্মুখের বিষমঙ্গল, সেই অতীতের সম্মোহন-বিমোহিত, মেহ-দরা-বিবর্জিত পাবাণ-বিনির্মিত বিষমঙ্গল নয় ! দানবের পাবাণ-কারা এখন মানবের মারা-

মমতা অধিকার ক'রে ব'সেচে ! ( উদ্ভ্রান্তভাবে ) ঐ দেখ, ঐ দেখ,  
সরলাহরিণী দাবানলে ! ঐ দেখ, শান্তি আমার অশান্তি-অনলে দগ্ধ  
হ'চ্ছে ! ঐ দেখ, ঐ দেখ, পুর্ণিমার শশিকলা রাহু-কবলে ! ঐ দেখ,  
হ্রস্ব বিষাদরাহু শান্তি-চক্রমা গ্রাস ক'রেচে ! ঐ দেখ, শান্তি আমার  
বিজনগহনে ঋপদ-সঙ্কুল নিবিড়-কাননে পথহারা, দিক্‌হারা, পাগলিনী,  
জ্ঞানহারা ! মরি রে, মরি রে ! কোমল অঙ্গ কণ্টক-আঘাতে ছিন্নভিন্ন,  
সোনার অঙ্গে সর্বস্থানে শোণিত-চিহ্ন ! পারে না, পারে না,—কণ্টকময়  
পথে আর ঝুলতে পারে না ! ঐ দেখ, শান্তি আমার পর্কত-কন্দরে,  
—মনুষ্যের সমাগম বিবর্জিত, ফলজলবিরহিত পর্কত-কন্দরে পাষণ-  
শযাশায়িনী ! অনশনে, অনিদ্রায়, আত্মারা উন্মাদিনী ! বাচে না,  
বাচে না ;—অনিদ্রা-অনাহারে আর বুঝি বাচে না ! ঐ দেখ, শান্তি  
আমার জাহ্নবীকূলে—পতির ধ্যানে যোগাসনে সন্ন্যাসিনী ! মরি রে, মরি  
রে ! ঈশানী যেন ঈশানের স্বরূপ-ধ্যানে নিমগ্না ! রাখে না, রাখে না,  
পতি-বিরহের দেহ বুঝি আর রাখে না !—হার, হার ! যায় যায় ! শান্তি  
বুঝি সন্তাপের দেহ জাহ্নবী সলিলে বিসর্জন দিতে যায় ? যেও না, যেও  
না শান্তি ! সাধের জীবন অকালে বিসর্জন দিতে যেও না !—কথা  
শুনবে না ? প্রাণ রাখবে না ? কই যাও বেগি !—

( মুচ্ছিত হইয়া পতিত )

( পুনর্বার উত্থিত হইয়া )

একি শান্তি ! একি শান্তি ! কি অপূর্ব ভাব !

শান্তির কোলেতে শান্তি করিছে বিরাজ !

নিভেছে অশান্তি-জ্বালা হ'য়েছে শীতল,

বিরহ-সন্তাপ-খাস নিরাশার দাহ,

নাহি আর, নাহি আর, অশান্ত সকলি,

শান্তি-সঙ্গে, শান্তি-অঙ্গে, অপূর্ব-মিলন !  
 ভক্তি-জলে করি স্নান আবার কখন,  
 শান্তি-কুসুমেরে তুলি অঞ্জলি অঞ্জলি,  
 আনন্দ-চন্দন-চূষা করিয়া চর্চিত,  
 শান্তিময় চরণেতে দিতেছে উল্লাসে ।  
 মরি রে, মরি রে শান্তি ! কি সাধনা তোর !  
 আবার কখন ওই বিরজা-পুলিনে,  
 গোপীক। সঙ্গিনী হ'য়ে মাতোয়ারা প্রাণে,  
 গাহিতেছে শান্তি-গীত মাতায়ে গোলোক ;  
 আনন্দে বিভোর শান্তি, আনন্দে বিভোর !  
 আবার, আবার ওই রাধাকুঞ্জ মাঝে,  
 পুঞ্জে পুঞ্জে তুলি ফুল বাছিয়া বাছিয়া,  
 বিনাস্থতে গাঁধিতেছে বনফুলে মালা,  
 সূচিকণ, সূচিকণ, ভুবন-উজ্জ্বলা ;  
 পরিতেছে গলা বেড়ি, আবার খুলিয়া  
 দিতেছে কালার গলে, রাস-কুঞ্জচারী,  
 মালা-বিনিময় করে বনমালীসনে !  
 কার শান্তি, কার হ'ল, হরি, হরি, হরি,  
 বল শান্তি হরিবোল, হরি, হরি, হরি,  
 বলি আমি হরিবোল, হরি, হরি, হরি !

( মুচ্ছিত ও পতিত )

স্তম্বে । হরি হে ! তোমার ইচ্ছায় সবই সম্ভব হয় । পাবাণে রসের সঞ্চয়,  
 মকতুমিতে সলিল-প্রবাহ, তোমার ইচ্ছায় তাও অসম্ভব নয় ! আজ

অত্যাচারী দানব, কাল করুণাময় দেবতা ; আজ দম্ভাঙ্গপী, নর-  
হস্তারক, কাল মহর্ষি পরমসাধক । তারকত্রফ ! তোমার ইচ্ছা না  
হ'লে কি রত্নাকর কবিগুরুপদে অধিষ্ঠিত হ'য়ে, রামায়ণ-গাথায় জগৎ  
মাতাতে সমর্থ হ'ত ? ধন্ত তুমি ইচ্ছাময় ! আর ধন্ত তোমার  
অপ্রতিহতগতি ইচ্ছা-শক্তি ! এমন পাষণ্ডদলন, অকাটা ঐশ্বর্য  
বিধি কুপানিধি ! তুমি ভিন্ন আর কে ক'রতে জানে ?

### গীত

দীন দয়াময়, তব লীলাচয়, এ ভবের মাঝে বল কে বুঝিবে !

তুমি কখন কারে হাসাও, কখন কারে কাঁদাও,

কখন কারে ভাসাও আনন্দ-অর্ণবে ॥

আজ দেখি যারে রাজসিংহাসনে, সুসজ্জিত-দেহ রতন-ভূষণে,

কাজালবেশে পুনঃ হেরি সেই জনে,

এ চাতুরী হরি তোমারই সম্ভবে ॥

পাষাণেতে দেখি রসের সঞ্চার, ছরন্ত দানব দয়ার আধার,

হেরি মক্ক-মাঝে হরি, শান্তি-সরোবর—

ওহে তোমারই কৃপায় কেবল এই ভবে ॥

বিবমঙ্গল । ( উত্থিত হইয়া )

কার শান্তি কার হ'ল ? হরি হরি বল !

তুমি দিয়েছিলে শান্তি, তুমি নিলে হরি ;

লও শান্তি, লও শান্তি, শাস্তিময় তুমি,

দাও শান্তি, দাও শান্তি, শান্তি-বিনিময়ে ।

তুমি দিয়েছিলে শান্তি, কিন্তু হে শ্রীকান্ত,  
 ভ্রান্তি দিয়ে ভুলাইয়ে রেখেছিলে তুমি,  
 চিন্তাবশে চিন্তহারী করিয়ে আমার,  
 শান্তি যে কেমন তা ত দিলেনা চিনিতে !  
 দাও শান্তি, দাও শান্তি, ভ্রান্তি লগ্ন ফিরি,  
 আমি হরি, ভ্রান্ত অতি, পথহারী ভবে,  
 কোন্ পথে যাব বল, কোন্ পথে পাব,  
 শান্তি-রাজ্য, শান্তি-কুঞ্জ, শান্তি-নিকেতন ।  
 একদিন শান্তি-রাজ্যে রাজা ছিহু আমি,  
 ছিল শান্তি বিরাজিতা শান্তি-কুঞ্জমাঝে ।  
 কৰ্ম্মদোষে ভাগ্যবশে সংসার-সংগ্রামে,  
 অশান্তি হুর্বারবলে করি পরাজিত,  
 হরিয়াছে শ্রীহরি হে ! সৰ্ব্বস্থ আমার ।  
 দাও শান্তি, দাও শান্তি, শান্তি-ভিখারীয়ে !  
 হৃদয় অশান্ত বড়, অশান্তি-পীড়নে,  
 রাধাকান্ত ! রাধাকান্ত ! কি বলিব আর,  
 একান্ত অনাথে দাও, অভয় আশ্রয় ।  
 নাহি শিক্ষা, নাহি দীক্ষা, নাহি দীক্ষা-গুরু,  
 নাহি পথ-প্রদর্শক, নাহি নিদর্শন !  
 মোক্ষদাতা, মোক্ষদাতা, রক্ষা কর আজ,  
 দাও শান্তি, দাও শান্তি, শান্তি-ভিখারীয়ে !  
 হরিনামে শান্তিলাভ, ব'লে হরি হরি,  
 যাত্রা করি চলিলাম যা কর শ্রীহরি !

[ সবেগে বিশ্বমঙ্গলের গ্রন্থান

সুদেব । একে একে সকলেই সংসার-বন্ধন ছিন্ন ক'রে চ'লে গেল ; কিন্তু বল হে, ভব-বন্ধন-নিবারণ ! কোন্ অপরাধের প্রমাণবলে, এই হত-ভাগ্য সুদেবকে অচ্ছেদ্য কর্তব্য-শৃঙ্খলে আবদ্ধ ক'রে, ভব-কাঁরাগারে রেখেছিলে ? তাই রাখ করি ! তোমার ইচ্ছা, তুমিই পূর্ণ কর । অস্তিত্ব ক'র্ব্ব না । শক্তি দাও, সর্ব্বশক্তিমান ! শক্তি দাও ; যেন মাতঙ্গের ছুঁভর ভার, ক্ষুদ্র পতঙ্গ বহন ক'রতে সমর্থ হয় !

[ সুদেবের প্রস্থান ।

---

## ষষ্ঠ দৃশ্য

[ কল্যাণপুর ]

সুকর্ণা ও নন্দার প্রবেশ

নন্দা। আমার দেরি হ'য়ে গেচে ; তুমি কতক্ষণ এলে ?

সুকর্ণা। প্রায় ঋণ পাঁচ ছয় হবে ; তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

নন্দা। যমুনার ঘাটে ; সেইখানেই বিলম্ব হ'য়ে গেল।

সুকর্ণা। কেন, কদম্বতলায় শ্রামসুন্দরের দেখা পেয়েছিলে না কি ?

নন্দা। তুমিই আমার শ্রামসুন্দর,—নন্দার হৃদয়-কুঞ্জের তুমিই নব-নটবর।

কমল-আঁধি ! তোমায় দেখি, আর আপনাআপনি ভুলে থাকি।

সুকর্ণা। সুকর্ণার যে আজ সুপ্রভাত দেখ্‌চি !

নন্দা। এমন কথাটা কেন শুন্‌চি ?

সুকর্ণা। নন্দার হৃদয়-কপাট যে খুলে গেচে ?

নন্দা। কপাটে যে ধাক্কা লেগেচে

সুকর্ণা। অজ্ঞায় হ'য়েচে ; আর কখন লাগবে না। যমুনার ঘাটে বিলম্বটা

হ'ল কিসের জন্ত ?

নন্দা। একজন সাধু এসেচেন, সেইজন্ত।

সুকর্ণা। সাধু এসেচেন, কোন্‌খানে দেখ্‌লে ?

নন্দা। আমাদের স্নানের ঘাটের উপরেই ব'সে আছেন।

সুকর্ণা। ব'সে আছেন ! যত্ন ক'রে আনলে না কেন নন্দা ?

নন্দা। তিনি সাধু কি অসাধু, সেটা ভাল বুঝতে পার্‌লেম না। সেইজন্তই

আর আনবার চেষ্টা ক'রলেম না।

সুকর্ণা। সাধুকে সাধু কি অসাধু ব'লে বুঝতে পারলে না ; কথটা কিরূপ হ'ল ?

নন্দা। তিনি সাধু হ'তে পারেন ; কিন্তু তাঁর চক্ষু ছটো এখনও অসাধুই আছে ।

সুকর্ণা। ব্যাপারটা কি ?

নন্দা। তাঁর ব্যবহার দেখে অবাক হ'য়েছি ; তিনি আমার প্রতি বেক্ষপ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, দেখেই আমার আত্মা-পুরুষ উড়ে গেছে !

সুকর্ণা। তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে তোমার আত্মা-পুরুষের সম্বন্ধ ?

নন্দা। পর-স্ত্রীর প্রতি সেক্ষপ নয়ন-ভঙ্গি সাধুর পক্ষে কখনও সম্ভব নয় । তাতেই ব'লুচি, তিনি সাধুবেশ-ধারণ ক'রেচেন সত্য ; কিন্তু তাঁর চক্ষু ছটো সাধুতা-শিক্ষা করে নাই ।

সুকর্ণা। পর-স্ত্রীর প্রতি একাগ্র দৃষ্টিপাতটাই কি অসাধুতার একান্ত লক্ষণ ব'লে মনে কর ? সিদ্ধাস্তটা বড় নূতন ধরণের বটে !

নন্দা। সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর পর-রমণীর প্রতি সত্যক কটাক্ষদৃষ্টি,—যাঁর দৃষ্টিতে কপট-লম্পটের লক্ষণ না হ'য়ে, সংযমী সাধুর লক্ষণে পরিগণিত হয়, তিনিও বিধাতার একটা নূতন সৃষ্টি বটে !

সুকর্ণা। দোষটা কি হ'ল নন্দা ?

নন্দা। দোষটা তত কিছু নয় । তিনি অঙ্গে ভস্ম লেপন ক'রেচেন বটে, কিন্তু তাঁর অপাঙ্গে এখনও কামনা-অঞ্জন মাখানো আছে ! তিনি সংসার পরিত্যাগ ক'রেচেন সত্য, কিন্তু এখনও কামিনী-কাঞ্চনের লোভ পরিত্যাগ ক'রতে পারেন নাই ! নয়ন যাঁর রাখারমণের চরণারবিন্দের অপরূপ শোভাদর্শনে নিয়োজিত, তাঁর দৃষ্টি কি কখন রমণীর রূপ-লাবণ্যে নিপতিত হয় ?

সুকর্ণা। এই কথা ? কিন্তু নন্দা ! ভেবে দেখলে তুমিই মূলে ভুল ক'রে

ব'সে আছ ! কার্যের আচরণ দেখে, স্বভাবের লক্ষণ জানা যায় বটে ; কিন্তু তার আগে কার্যের উদ্দেশ্যটাও জানা কর্তব্য । কার্য একরূপ হ'লেও উদ্দেশ্য পৃথকরূপ হ'তে পারে ।

নন্দা । তোমার কথার উদ্দেশ্য বুঝতে না পাবলে, উত্তর দিতে পারি না ।  
সুকর্ণা । ভাল কথাই বটে ! মনে কর, একটা গাছে কতকগুলি সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটেচে ; তিনটা লোক এসে সেই ফুলগুলি তুলে নিয়ে গেল । তার মধ্যে কেউ বা সেই ফুলে ইষ্টদেবতার চরণ পূজা ক'রবে ; কেউ বা তাতে মালা গেঁথে, সেই মালার বিনিময়ে উদর-পোষণের উপায় ক'রে নেবে, আবার কারো দ্বারা সেই ফুলেতে বারাজনার কেশ-বিত্রাসের শোভা বর্ধনের উপকরণ হবে । কার্য তিন জনেরই এক, কিন্তু প্রত্যেকের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ পৃথক্ ।

নন্দা । তার পর ?

সুকর্ণা । সেইরূপ এখন ভেবে দেখ, তুমি গাত্র-বসন উন্মোচন ক'রে, ষনুনার ঘাটে স্নান ক'রচ ; তোমার এই অলৌকিক রূপরশি তিনজন পথিক সতৃষ্ণ-নয়নে দর্শন ক'রচে । তার মধ্যে একজন ভগবদ্ভক্ত পরম সাধু ; তিনি হয়ত একাধারে এরূপ অপরূপ রূপের সমাবেশ দর্শন ক'রে, বিশ্বস্ত্রীর অপূর্ণ সৃষ্টিবৈচিত্র্য আশ্চর্য্য হ'য়ে, তদগতচিত্তে ভগবানের অপার মতিমা চিন্তা ক'রেন , দ্বিতীয় ব্যক্তি হয়ত পত্নী-শোক-বিধুর হতাশ প্রেমিক, তোমার রূপলাবণ্যের সঙ্গে তার সেই পরলোকগত প্রেমময়ী পত্নীর রূপলাবণ্যের সাদৃশ্য দর্শন ক'রে, পুনর্বার বিস্মৃতপ্রায় অতীত পত্নী-শোকে অভিভূত হ'য়ে প'ড়েচে ; তৃতীয় ব্যক্তি হয়ত, পরস্ত্রী-আসক্ত লম্পট-পুরুষ, রমণীর সম্মোহন সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যে বিমুগ্ধ হ'য়ে, সম্ভোগলালসার অস্থির হ'য়ে উঠেচে ! তা হ'লেই দেখ, কার্য সকলেরই একরূপ, কিন্তু উদ্দেশ্য সকলেরই পৃথক্ পৃথক্ ; একই বস্তুদর্শনে

কারও হৃদয়ে বা ভগবৎ-প্রেমের আবির্ভাব, কারও হৃদয়ে বা লালসার  
তীব্র-যাতনা। এখন বুঝলে ত, কার্যের উদ্দেশ্য না জেনে, কোন  
একটা বিষয়ই কুভাবে গ্রহণ ক'রতে নাই। কারণ, সকল বিষয়েরই  
ভালমন্দ দুই দিক আছে। সেই সাধু হয় ত তোমার এই অপক্লপ  
রূপের ছটায়, বিশ্বস্ততার অপূর্ণ শিল্প-কৌশল দর্শন ক'রে, ঐশী-শক্তির  
অসীম-মাহাত্ম্য আত্মহারা হ'য়েছিল ; অস্ত্র কারণে নয়।

নন্দা। তাহ'লেও, কার্যের ভাব দেখে উদ্দেশ্য বোঝা যায়। তুমি বাই  
বল, তাঁর যেক্লপ ভাব দেখলেম, তাতে বোধ হয়, নিশ্চয় তিনি  
কপটাচারী।

সুকর্মা। তাই না হয় স্বীকার করি ; তথাপি ত তিনি সাধুবেশধারী !  
ধর্মের ভাণ্ড ভাল।

নন্দা। এটা আবার কেমন কথা হ'ল ?

সুকর্মা। মন্দই বা কিসে বল ?

নন্দা। তোমরা পুরুষমামুষ, তোমাদের কাছে কিছুই মন্দ নয় ; ধর্মের  
ভাণ্ড প্রণয়ের ভাণ্ড, ভালবাসার ভাণ্ড, সকল ভাণ্ডই তোমরা ভালরূপ  
জান ; কপটতাই তোমাদের চিরদিনের সঙ্গল। কিন্তু যে চোর, সেও  
ত চুরী করাকে কুকর্ম ব'লে স্বীকার করে ; তুমি যে দেখ'চি, তাও  
স্বীকার কর না !

সুকর্মা। নিখাদ হ'তে একেবারেই সপ্তমে টিপ্ দিলে দেখ'চি !

নন্দা। অভিনয়-ক্ষেত্রের অবস্থা দেখেই দিতে হ'ল ; এক টিপ না দিলে,  
সুর বাজে কৈ ? ব'ল্লে কি না, ধর্মের ভাণ্ড ভাল ; কিন্তু বল দেখি,  
দস্যু অপেক্ষা সাধুবেশধারী দস্যুর দ্বারা অধিকতর সর্বনাশ-সাধন হয়  
কি না ? দস্যু দেখে লোকে সাবধান হ'তে পারে, কিন্তু সাধুবেশধারী  
কপটাচারীকে দেখে, সে সাবধান হবার প্রয়োজন হয় না। পথে

কাল-ভূজঙ্গ দেখলে লোকে স'রে দাঁড়ায় ; কিন্তু ছুইয়ের সহিত বিব  
মিশ্রিত ক'রে দিলে, কারও না কারও তাতে প্রাণ যায় । যেখানে  
কপটতা, সেইখানেই সর্বনাশ ।

সুকর্ণা । সহস্রবার তা স্বীকার করি ; কিন্তু অল্প দিকটাও দেখা উচিত ।  
যেমন সঙ্গ, তেমনি স্বভাবের গতি ; ফুলের সঙ্গে থাকে ব'লেই, ঘৃণিত  
কীটও দেবতার চরণে স্থান পায় । সন্ন্যাসবেশধারী কপটাচারী হ'লেও,  
কেবল সেই সন্ন্যাস-সাজের সুসঙ্গ-প্রভাবে ক্রমে সে সংপথের পথিক  
হ'য়েই দাঁড়ায় ; তা নৈলে আর সংসঙ্গের এত প্রশংসা কেন ? তাতেই  
বলি, ধর্ম্মের ভাণ্ড ভাল ।

নন্দা । তুমি যা ভাল বল, আমার তাই ভাল । এখন একবার স্থির হ'য়ে  
ব'স ; পরিশ্রম ক'রে এসেচ, সর্কাসে ঘাম ছুট্ছে, একটু বাতাস  
করি ।

### অতিথিরূপী নারদের প্রবেশ

নারদ । ঘারে অতিথি, ভিক্ষা দাও মা !

সুকর্ণা । আসুন, আসুন ; অতিথির পক্ষে এ বার অসুক্ষণই অব্যাহত ।

নারদ । মুষ্টির ভিখারী, ভিতরে যাবার প্রয়োজন নাই !

সুকর্ণা । ( নন্দার প্রতি ) তবে ভিক্ষা দিয়ে এস ।

নন্দা । ( নারদের প্রতি ) একটু অপেক্ষা করুন ।

নারদ । বেশী অপেক্ষা করবার আমার সময় নাই ।

নন্দা । শীঘ্র ভিক্ষা দিবারও আমার উপায় নাই ।

নারদ । ( অগ্রবর্তী হইয়া ) অভ্যাগত অতিথিকে শীঘ্র ভিক্ষা দিবার উপায়  
নাই ! কারণ ?

নন্দা । আমি এখন স্বামি-শুশ্রূষায় নিযুক্ত ।

নারদ । বড় আশ্চর্য্যের কথা ! অতিথির সম্ভোগ-সাধন না ক'রে, স্বামি-  
পূজা সম্পাদন ক'রবে ?

নন্দা । আগের কাজ অবশ্যই আগে ক'ন্ব !

নারদ । আগের কাজ কোন্টা ?

নন্দা । ঘরে যদি আপনার পতিব্রতা সহধর্ম্মিণী থাকেন, তবে তাঁকে  
জিজ্ঞাসা ক'রবেন ; তাঁর কাছেই এ কথার উত্তর পাবেন ।

নারদ । ( সক্রোধে ) জান, আমি ব্রাহ্মণ !

নন্দা । গলায় যজ্ঞোপবীত দেখে তা ত বেশই জানতে পার্চি ।

নারদ । ব্রাহ্মণের ক্রোধানলে ভস্মীভূত হবার ভয় রাখ না ?

নন্দা । ঠাকুর ! ভস্মীভূত ক'রবার ক্ষমতা থাকলে আর জঠরানলের তীব্র  
দাহনে অস্থির হ'য়ে, অঙ্গে ভস্ম-বিভূতি মেখে, পরের দ্বারে ভিক্ষা  
ক'রতে আসতে না ! অতিথি এসেচেন, উপবেশন করুন ; যথাসময়ে  
যথাসাধ্য পূজা প্রদান ক'রব । অতিথি আমাদের পূজনীয়  
পরমদেবতা !

নারদ । তোমার মত ধর্ম্মহীনার নিকট রাজ্যধন পেলেও তাতে অভিলাষ  
করি না !

নন্দা । হ'তে পারে আমি ধর্ম্মহীনা, কিন্তু ধর্ম্ম আমাকে ত্যাগ করে নাই ।  
কায়মনে পতির চরণ-সেবা, যদি নারী-জীবনের পরমধর্ম্ম হয়, তবে সে  
ধর্ম্ম আমি অমূল্যই প্রতিপালন ক'রে থাকি । অতিথি ! গর্ব্ব করি  
নাই, অহঙ্কারেরও কথা নয়, স্বামি-সেবা সাজ না হ'লে, অতিথির  
পরিচর্যা ত দূরের কথা ; নারায়ণের সেবাতেও মনোহ্রষ্ট হয় না ।

নারদ । পতিকে তুমি এক্ষণ পরম-দেবতা ব'লে জ্ঞান কর ?

নন্দা । পতিব্রতার পতি হওয়া বোধ হয়, আপনার ভাগ্যে কখন ঘটে নাই ;  
তাহ'লে আর এ কথার উত্তর আজ আমাকে দিতে হ'ত না ? শুধু

আমি কেন, সতীমাত্রেই স্বামীকে পরম-দেবতা ব'লে জ্ঞান ক'রে থাকে। ভ্রাক্ষণ! তা কি কখনও শোনেন নাই? রমণীর পতিই আরাধ্য, পতিই আরাধনা, পতিই তপস্শ্রা, পতিই সাধনা; যে কায়মনে পতি-পূজা ক'রে থাকে, তাকে আর নারায়ণের পূজা ক'রতে হয় না; কারণ, পতিই সতীর মোক্ষদাতা। যে রমণী একান্ত অন্তরে স্বামীর চরণ-ধূলা গ্রহণ করে, তার আর তীর্থযাত্রার প্রয়োজন হয় না; কারণ, স্বামীর রণই সর্বতীর্থের ফলপ্রদ। কি আর ব'ল'ব দ্বিজবর! যে হতভাগিনী নারী-জন্ম গ্রহণ ক'রে, পতিভক্তি শিক্ষা করে নাই, স্বয়ং মুক্তিদাতা ভগবানও কখন তাকে মুক্তি দিতে পারেন না। এই সংসার তপোবনে রমণী-জীবনে স্বামীর সন্তোষ-সাধনই পরম তপস্শ্রা। তাতেই বলি, অতিথি! ক্ষণেক অপেক্ষা করুন। এই স্বামি-সেবা-নিয়োজিতা অবলার প্রতি আকারণে ক্রোধ প্রকাশ ক'রে, ব্রহ্মণ্য-তেজের অপচয় ক'রবেন না!

### গীত

কিসের ভয় আজ দেখাও আমারে। (ওগো মুনি গো  
ও ভয়েতে নইক ভীত, নহে সশঙ্কিত চিত,  
হয় না মন বিচলিত, নাহি কোন ভয় কারে ॥  
তুচ্ছ করি ছার সম্পদে, পতিপদ-কোকনদে,  
বিমোহিত মনভূষণ, ত'য়েছে আপন সাধে,  
কি বিপদে কি সম্পদে, স'পেছি মন শ্রীপদে,  
ভাবে সতী পদে পদে, পতিপদ অন্তরে ॥  
সকল ভয়ে হ'তে অভয়, ল'য়েছি পতিপদাশ্রয়,  
নাহি তাহে আর কোন ভয়, করি কি গো শমনের ভয়,

অপার এই ভবের বারি, নাহি তাহে শকা করি,  
পতির চরণ তাহে তরী, পাড়ি দিব ছুস্তারে ॥

নারদ । আচ্ছা, সতি ! অপেক্ষাই ক'রুচি ; কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের গৃহ হ'তে অতিথি যদি বিমুখ হ'রে ফিরে যায়, তা হ'লে তাতে কি তোমরা পাপের ভাগী হবে না ? শুনেচি, তোমার ঐ স্বামী যে অতিথি-সেবায়, জীবন-মন, ধন-ঐশ্বর্য্য, সকলই সমর্পণ ক'রেচে !

নন্দা । এ কথার উত্তর আমার স্বামী দেবেন,—আনার সঙ্গে এ উত্তরের কোন সম্বন্ধ নাই । অতিথির পরিচর্যা আমার স্বামীর জীবন-ব্রত, স্বামীর পরিচর্যা আমার জীবনের মহাব্রত ; অতিথির সন্তোষ-অসন্তোষের দায়ী আমার স্বামী, স্বামীর সন্তোষ-অসন্তোষের দায়ী আমি । যার যা কর্তব্য, সে তাই সম্পন্ন ক'রবে ।

নারদ । সে কি কথা মা ! তোমার স্বামীর ধর্ম্মকর্ম্ম প্রতিপালনের দায়ী কেবল তোমার স্বামী, আর তুমি নও ? সত্যি যে পতির ধর্ম্ম অর্থের সাহায্যকারিণী, তা' কি শোন নাই সত্যি ? ধর্ম্মরাজের আতিথ্য-ধর্ম্ম-রক্ষার জন্ত বনবাসিনী দ্রুপদ-নন্দিনী, অতিথিগণের অপেক্ষায় যে সারাদিন বাপন ক'রতেন !

নন্দা । ব্রাহ্মণ ! সেটা তোমার নিতাস্তই ভুল । ধর্ম্মরাজের আতিথ্য-ধর্ম্ম-রক্ষার জন্ত নয় ; নিজের সত্যি-ধর্ম্ম রক্ষার জন্তই পাণ্ডব-রমণী দ্রুপদ-নন্দিনী, অতিথিগণের অপেক্ষায় অনশনে দিনবাপন ক'রতেন । দ্রৌপদীর প্রতি ধর্ম্মরাজের সেইরূপই আদেশ ছিল ; স্বামীর আদেশ পালনই যে রমণীর সার-ধর্ম্ম । অনাহারে জীবন-বাপন ত সামান্ত কথা, স্বামীর আদেশে সত্যি, অনশনে জীবন-বিসর্জ্জনও অনায়াসে দিতে পারে । স্বামীর আদেশপালনই যে সত্যি-জীবনের যোগ-সাধনা !

নারদ । কথাটা সচরাচর অনেকের মুখেই শুন্তে পাই বটে ; কিন্তু কার্যে কখন কারো কাছে দেখা খুঁটল না ।

নন্দা । সেটা আপনার ভাগ্য-বিড়ম্বনা । সতীসাক্ষীর পতি হওয়াও পরম-সৌভাগ্যের কথা ; সে সৌভাগ্য যার হয়, সেই দেখতে পায় যে, পতির আদেশে সতী সকল কার্যই ক'রতে পারে ।

নারদ । ( স্বগত ) তাই দেখবার জুটই ত নারদ আজ অতিথিবেশ-ধারণে, তোমাদের এখানে উপস্থিত ! ( প্রকাশে ) অচ্ছা, মা ! সতীর সতীত্ব-পরীক্ষা না দেখেও আজ আর যাচ্ছি না ।

নন্দা । সতীর সতীত্ব-পরীক্ষা পতির কাছে, আর সেই সর্বান্তঃকামী শ্রীপতির কাছে । সে পরীক্ষা অণু কাউকে দেখাবার প্রয়োজন হয় না, এবং দেখবার কারও অধিকার নাই । দ্বিজবর ! সতীর পরীক্ষা আপনি আর কি দেখবেন ? ধর্মরূপী স্বয়ং কৃতাস্ত্র একদিন সে পরীক্ষা দর্শন ক'রে, চিরদিনের জন্ত সতীত্বের সমাদর শিক্ষা ক'রেচেন । সতীর পরীক্ষা যুগে যুগেই হ'য়ে আসচে । সত্যে একদিন গহন-কাননে কালের করাল-আক্রমণে সাবিত্রীর পরীক্ষা ; ত্রেতাযুগে জলস্ত-অনলে সমুদ্রকূলে সীতার পরীক্ষা ; দ্বাপরে নন্দের গোকূলে যমুনায় জলে রাধার পরীক্ষা ! জলে, অনলে, শ্মশানে, মশানে সতীর পরীক্ষা সকল স্থানেই হ'য়ে গেছে !

সুকর্ণা । অপরাধ মার্জনা করুন দেব ! অবলার সহিত বাক্‌চাতুরী আপনার মত মহাহুতবের শোভা পায় না ।

নারদ । তাতে আমি অদৃষ্ট নই,—পরম-সন্তোষলাভই ক'রেচি । পতি-ব্রতীর মনের তেজ, হৃদয়ের মহত্ত্ব, জ্ঞানের গুরুত্ব দর্শন ক'রে, যথার্থই চমৎকৃত হ'য়েচি ! তবে কার্য্যক্ষেত্রে এই তেজের সার্থকতা দেখতে পেলেই জীবন সার্থক-জ্ঞান করি ।

সুকর্ণা। এখন তবে ভিক্ষা-গ্রহণে চরিতার্থ করুন।

নারদ। সে জন্ত ব্যাকুল হবার প্রয়োজন নাই। তোমার আনন্দ-ভবনে ক্ষণকাল বিশ্রাম লাভের ইচ্ছা করি। যেখানে সতীসাক্ষী বিরাজমান, সেইখানেই সুখ-শান্তির অধিষ্ঠান, এবং সেইখানেই বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান। তোমার মত অতিথির আশ্রয়স্থানীয় মহতের কাছে, আমার মত ভিখারীর আর সামান্য ভিক্ষার জন্ত ভাবনা কি? অনাথ কাঙ্গালের পক্ষে তুমি যে পিতামাতাস্বরূপ!

সুকর্ণা। সে কেবল দীনবন্ধুর দয়া, আমার সাধ্য কি?

নারদ। তুমি যে কঠোর ব্রতে ব্রতী, তাতে তোমার অসাধাই বা কি আছে? তোমার মত আতিথ্য-পরায়ণ পুণ্যবান্গণ অতিথির সন্তোষ-সাধনে অনায়াসে ধন, জন, পত্নী, পুত্র সকলের মায়ী বিসর্জন দিতে সমর্থ হয়! শুনেচি, মহাত্মা কর্ণ, এই আতিথ্য ধর্ম-পালনের জন্ত, স্বহস্তে প্রাণ-পুত্রের নিধন-সাধন ক'রেছিলেন। প্রাতঃস্মরণীয় শিব-রাজ, স্বীয়-দেহের মাংস ছেদনেও কুণ্ঠিত হন নাই। তোমাদের জীবন-ব্রত বড়ই কঠোর! তোমাদের এই অশুষ্ঠৈর-ধর্ম বড়ই কষ্টসাধ্য!

সুকর্ণা। কার সঙ্গে তুলনা ক'রুচেন? ক্ষুদ্র মূর্তিকান্ত পুত্রিক অদ্রিয়ারাজ হিমালয়ের সমকক্ষ হ'তে পারে?

নারদ। তুলনার আমার ভুল হয় নাই। সমাজে বা সম্পদে ছোট বড় হ'লেও, ধর্ম বা কর্মে নিশ্চয়ই তুমি তাঁদের সমতুল্য। অবস্থায় কখনও মানুষকে বড় ক'রতে পারে না; বার হৃদয় বড়, সেই ষথার্থই বড়লোক। তা না হ'লে, লোকে বিশল্যকরণী উপেক্ষা ক'রে, শাল্যলীকুরেরই সমাদর ক'রত! রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হ'লেই কি রাজা হওয়া যায়?—রাজানাম লাভ হয় মাত্র! যে মানুষ, মানুষের হৃদয়-সিংহাসনে উপবিষ্ট হ'তে পারে, সেই ষথার্থ কাজের রাজা। রাজ-

সিংহাসন শত্রুতে অপহরণ ক'রতে পারে, কিন্তু হৃদয়-সিংহাসনের শত্রু নাই; এমন কি, পরম-শত্রু কালও তা অপহরণ ক'রতে সমর্থ হয় না। ধনে কেবল রাজা সাজায় মাত্র; মনের রাজ্যই প্রকৃত রাজ্য।

বিষমঙ্গলের প্রবেশ।

বিষমঙ্গল। (স্বগত) ডুবিলাম পুনর্কীর বাসনা-সাগরে।  
 আবারিল ঐবতারা, অশাস্তি-বনেতে,  
 হইলাম দিক্‌হারা, অবিজ্ঞা-আঁধারে,  
 থণ্ড থণ্ড আশা-তরি মোহ-ঝঙ্কাবাতে,  
 ভেঙ্গে গেল, জ্ঞান-হাল আসক্তি-তরঙ্গে;  
 ডুবিলাম পুনর্কীর বাসনা-সাগরে!  
 ধিক্ রে বিষম্ভ মন! শতধিক তোরে;  
 স্বর্ণ-অট্টালিকা ত্যজি, রাজ-ঐশ্বর্য ভুলি,  
 হৃদয়-বান্ধবগণে দিগে বিসর্জন,  
 ছিন্ন করি সংসারের মোহমায়া-ফাঁদ,  
 অঙ্গে মাখি ছাই-ভস্ম বৈরাগ্যের ভরে,  
 গৈরিকবসন পরি, সন্ন্যাসীর সাজে,  
 কি আশাতে এলি মন! কি আশা সাধিলি?—  
 মায়ায় মোহিনী-মস্ত্রে ভুলিলি আবার!  
 ডুবালি, ডুবালি পুনঃ বাসনা-সাগরে!  
 কোন্ পথে ল'য়ে যেতে, কোন্ পথে এলি,  
 কি উদ্দেশ্য সাধিবারে, জানি না রে মন!  
 ডুবালি, ডুবালি, পুনঃ বাসনা-সাগরে!

সুকর্ণা । কে আপনি ?

বিষমঙ্গল । দিক্-হারা পথিক, সম্প্রতি অতিথি ।

সুকর্ণা । আশ্বন ! এ গৃহ আপনাদেরই ।

নন্দা । ( সুকর্ণার প্রতি ) ইনিই সেই সাধু ।

বিষমঙ্গল । ( স্বগত )

রে নয়ন ! রে নয়ন ! কি দৃশ্য দেখালি !

কি কুহক-মন্ত্র দিয়ে ভুলাইলি মন,

রূপের ফাঁদেতে তারে ফেলিলি আবার ,

বাঁধিলি, বাঁধিলি পুনঃ কু-আশা-নিগড়ে !

কোথায় প্রবুদ্ধজ্ঞান, কোথা সতর্কতা ;

বিবেকের উপদেশ রহিল কোথায় ;

কোন্ হৃদয়জালে সব বিফল করিলি ?

শাস্তিরূপা জাহ্নবীর সঙ্গম-উদ্দেশে,

বৈরাগ্য-তুচ্ছান তুলি, প্রবল বেগেতে,

বহিল রে মন-স্রোত ; কিন্তু রে নয়ন !

কি কোশলে,—কি কোশলে ফিরায়ে সে গতি,

কর্ম্মনাশাতীরে তার করিলি মিলন !

করিলি রে সর্ব্বনাশ, করিলি আবার !

ভ্রান্ত মন ! ভ্রান্ত মন ! তুই রে নিকোঁধ !

কোন্ গুণে নয়নের এত বশীভূত ?

কোন্ জ্ঞানে নয়নের পরামর্শমতে,

চলিবি রে পদে পদে, পড়িবি বিপদে,—

তথাপি চেতনা লাভ হবে না কখন !

তাই যদি ছিল সাধ, নিতাস্ত রে তোয়,

রূপের শৃঙ্খলে বাঁধা, মোহ-কারা-মাঝে,  
 অজ্ঞান আঁধারে পড়ি, ছিলি ত তখন,  
 ছিলি ত নিশ্চিন্ত হ'য়ে, বল বল শুনি,  
 কি আশায় ছিন্ন করি সে বন্ধন-পাশ,—  
 কি আশায় ভগ্ন করি, সে কারা-কুটার,  
 পলাইয়ে এলি ! কিন্তু কি আশার ছলে  
 আবার পড়িলি বাঁধা পড়িলি বিপাকে ?  
 মজিলি অশান্ত মন ! মজিলি আবার !

## গীত

ডুবিল ডুবিল মন-বাসনা সাগরে ।  
 হ'ল হ'ল রে মগন, আসক্তি-তরঙ্গে পড়ি হ'ল রে মগন,  
 বুঝি দিশেহারা হ'ল পুনঃ অবিদ্ধা-আঁধারে ।  
 কোন্ পথে যাব ব'লে, কোন্ পথে এলি,  
 মায়ায় মোহিনী-মন্ত্রে সব ভুলে গেলি,  
 ( আবার মজিলি মজিলি ) ( কি কুহক-মন্ত্রে হার )  
 ( মোহেরই ছলনে ভুলে )  
 পুনঃ বদ্ধ হ'লি, মোহে ভুলি, মায়ায় ফাঁদে প'ড়ে ।  
 মোহ-কারা মাঝে তখন ছিলি ত প'ড়ে,  
 রূপের শৃঙ্খলে বাঁধা—ছিলি ত প'ড়ে,  
 ( কেন এলি রে এলি রে ) ( কি কার্য সাধিলি বল )  
 ( সে বন্ধন-পাশ ছিন্ন ক'রে ) ( সেই কারা-কুটার ভগ্ন করি )  
 ছিলি ত ছিলি ত মন, বল কি উদ্দেশে,

ছিন্ন করি সে মায়াজাল, এলি রে প্রবাসে,  
 ( সব ভুলে যে গেলি )  
 ( সে দিনের সে সর্ব কথা—ভুলে যে গেলি )  
 এল মন-তরি, জ্ঞান-হাল ধরি, বৈরাগ্য-তুফান-বশে,  
 মোহ-ঝঙ্কাবাতে, প্রতিকূল-শ্রোতে, ডুবিল ডুবিল শেষে ;  
 ( কেন জ্ঞান-হাল বা ছেড়ে দিলি )  
 এসে আপন বশে, অবশেষে কস্মিনাশা-তীরে ॥

সুকর্ণা । কি অভিলাষে এসেচেন ?

বিষমঙ্গল । ( স্বগত ) অভিলাষ ছাই-ভস্ম, উদ্দেশ্য বিনাশ !

বিমুক্ত চকোর আমি, অতৃপ্ত, তৃষিত ;  
 চক্ষু-কিরণ-ছটা-পতিত-নয়নে ;  
 উদয়-শিখরে তাই, সুপা-পান-আশে,  
 অহো ভ্রাস্তি ! অহো ভ্রাস্তি ! কামনার ক্ষুধা !  
 ছাই-ভস্ম, ছাই-ভস্ম, মম অভিলাষ !

সুকর্ণা । কই, কোন উত্তর না দিয়ে চিন্তা ক'র'চেন যে ? কি আশায়  
 এসেচেন, আদেশ করুন ?

বিষমঙ্গল । আশা, আশা, আমার আশা—পাগলের আশা ;—হরাশা !

তার আবার আদেশ ?—

যে পথেতে গেছে জ্ঞান, গেছে যে বিবেক,  
 যাও লজ্জা, যাও লজ্জা, সেই পথে আজ !  
 বাসনার অনুগামী হও রে রসনা,  
 এস মন, লজ্জা কেন, দাও না উত্তর,  
 কি আশায় আসা হেথা, কিবা অভিলাষ ?

নারদ । ( বিষমঙ্গলের প্রতি ) মনের অভিপ্রায়টা প্রকাশ ক'রেই বলুন না ; তাতে আর বাধা কি আছে ?

বিষমঙ্গল । অভিপ্রায় পাগলের প্রলাপ-প্রায় ; নাশা নিতাস্তই চরাশা !

সুকর্ণা । এমন কথা ব'ল'চেন কেন ? অবোধে মনের কথা বলুন, সাধা থাকলে অবশ্যই তা পূর্ণ ক'র'ব !

বিষমঙ্গল । সাধা থাকলেও আমার আশা পূর্ণ করা তোমার নিতাস্তই সাধ্যাতীত !

সুকর্ণা । সাধ্যাতীত হ'লেও আমি তা যথাসাধ্য পূর্ণ ক'র'ব ; কারণ, আপনি আজ আমার কাছে প্রার্থিত অতিথি ! অতিথির প্রার্থনাপূরণের জন্য কত মহাত্মা জীবন, ধন, এমন কি জীবনাদপি প্রিয়তম পুত্রধন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হন নাই ; আর আমি আজ সেই নারায়ণ-স্বরূপ পুত্রনীয় অতিথিকে বিমুখ ক'র'ব ? আপনি কি আমাকে এতই নরাধম জ্ঞান ক'র'লেন ?

বিষমঙ্গল । তুমি নরাধম নও ; কিন্তু যাকে পুরুষোত্তম নারায়ণ-প্রতিম জ্ঞান ক'র'চ, তোমার সেই আগত অতিথি যে নরাধমের নরাধম, এবং সেই নিতাস্ত নরাধমের প্রার্থনা যে ততোধিক জঘন্যতম ! অতিথির প্রার্থনার লোকে জীবন, ধন, এমন কি পুত্রধন পর্য্যন্ত বিসর্জনে উদ্বৃত্ত হ'য়েচে সত্য ; কিন্তু আমার মত পাপাত্মার ঘৃণিত প্রার্থনা কেউ কখন পূর্ণ করে নাই,—মাহুখে তা পূর্ণ ক'র'তেও কখন পারে না ! আমার এ পশুর প্রার্থনা, অথবা দানবের প্রার্থনা ; অথবা মানব যদি মনে কর, তবে নিতাস্ত জ্ঞানহীন পাগলের প্রার্থনা !

সুকর্ণা । আপনি যখন অতিথিরূপে আমার গৃহে সমাগত, তখন পশু হ'লেও কাজ আপনি আমার পক্ষে নারায়ণ, দানব হ'লেও নারায়ণ এবং জ্ঞানহীন মানব হ'লেও নারায়ণ ! সাক্ষী সেই সর্বসাক্ষী-ভূত অন্তর্ধ্যামী

নারায়ণ । আমার সাধের বহির্ভূত না হ'লে, নিশ্চয় আমি আপনার  
প্রার্থনা পূর্ণ করিব !

বিবমজল । এ নরাধমের অধম কার্য্যে আর নারায়ণকে সাক্ষী করবার  
প্রয়োজন নাই ।

স্বকর্ম্মা । অসঙ্কোচে মনের ভাব প্রকাশ করুন ।

বিবমজল । মনো-বিশ্ব-দানবের ভাব,  
মানবের দেহধারী, বেশে দেবভাব,  
মনে কিন্তু দেব-ভাব পূর্ণ তিরোভাব !  
স্বভাবে লম্পট আমি, ইন্দ্রিয়ের দাস,  
আসক্তির উপাসক, অভিযুগ্ত ভবে !—  
বিষম-বাসন-বিষ-পানাসক্ত-মন,  
অমুরক্ত আমি তার, ভক্ত বশীভূত ;  
অস্তিত্ব গিয়েছি ভুলে, আত্মহারা প্রায়,  
যে পথে লইয়া যাব, বাই সেই পথে :—  
নাহি ভাবি, নাহি সাধা, মন্ত্রমুগ্ধ যেন !—  
বাসনা-সাগরে সদা ডুবাইয়া মারে !

স্বকর্ম্মা । আপনিও যে আমাদিগে সন্দেহ-সাগরে ডুবিয়ে মারুচেন !

বিবমজল । বিবেক পরশমণি, জ্ঞান-রত্ন-ধন,  
হরণ করিয়া মন, নমনের বেশে,  
রূপের কাঞ্চাল ক'রে রেখেছে আমার !  
পত্নী তব স্বরূপা সুন্দরী,  
অকলঙ্ক শশিকলা স্নিত-জ্যোৎস্নাময়ী,  
মোহিত চোখের আমি, বাসনা-তৃষিত,  
কামনা সে সুধাপান, উদ্গাদ প্রলাপ !

সুকন্যা । ( স্বগত ) সর্বনাশ ! কি বলে অতিথি ।

পত্নী মম পতিব্রতা সুরূপা সুন্দরী  
 শরতের শশী জিনি সৌন্দর্যের ছটা,  
 নিশ্চলা, শীতলা, সদা পবিত্রতাময়ী ;  
 অতিথির অভিলাষ সেই সুধাপানে !  
 কামুক, লম্পট, ঘোর কপট সম্রাস্ত্রী  
 অথবা উন্মাদ ; তাই নিশ্চয়, নিশ্চয় !  
 কামুকের কামনায় কে দেয় প্রশ্রয় ?—  
 লম্পটের লীলা কেবা করে সমর্থন ?  
 বাতুলের বাতুলতা অবজ্ঞার কথা ;  
 তাই সত্য, তাই সত্য, নাহিক সন্দেহ,  
 তথাপি অতিথি কিন্তু প্রার্থী, অভ্যাগত ;  
 অতিথি বিমুখ হ'লে ধর্মহানি ভায় !  
 ভুল, ভুল, সে ধারণা, মীনাংসা তার এই,—  
 অনাথ, আশ্রয়হীন, উপায় রহিত,  
 সংসার-বিরাগী, সাধু, তাদের পালন,  
 আতিথ্য-ধর্মের মর্ম, কোন্ শাস্ত্রে বলে  
 ধর্মহীন পাষণ্ডের পুরাতে বাসনা ?  
 কোন্ ধর্ম-শাস্ত্র বল দেয় এ বিধান ?  
 পর-পত্নী-অভিলাষী, বিলাসী কামুক,  
 সফল করিতে তার পাপ-অভিলাষ !  
 কপট লম্পট এই সামুবেশধারী,  
 অতিথিনামের যোগ্য নহে কদাচিৎ,  
 আতিথ্যের অধিকার পূর্ণ-বিবর্জিত !

তাই সত্য ব'লে মানি, কিন্তু এক কথা,  
 নারায়ণ সাক্ষী করি ধর্মের সন্মুখে,  
 সাধুবোধধারী এই লম্পটের কাছে  
 করিয়াছি সত্য আমি, বন্ধ অঙ্গীকারে,  
 সত্যরক্ষা মহাধর্ম, সত্য ব্রহ্মময়,  
 সে সত্যের অপলাপ কেমনে করিব ?  
 কিবা তার যুক্তিবাদ, কি আছে বিচার  
 সত্যরক্ষা মহাধর্ম নাহিক অন্তথা !  
 বিষম পরীক্ষা আজ সন্মুখে আমার !  
 সঙ্কটের সন্ধিস্থল ; হয় তাই হ'ক ;  
 হ'ক কর্মক্ষেত্রে আজ পরীক্ষা আমার ;  
 হ'ক সত্য-সনাতন ! ইচ্ছা পূর্ণ তব ।  
 করিব ধর্মের রক্ষা, না হবে অন্তথা,—  
 দিব পত্নী অতিথিরে না হবে অন্তথা ।  
 ধর্মময়, কর্মময়, ইচ্ছাময় হরি !  
 হ'ক তব ইচ্ছা পূর্ণ উপলক্ষ আমি ;  
 দিব পত্নী অতিথিরে সত্যের পালনে ;  
 করিব প্রতিজ্ঞারক্ষা সাক্ষী তুমি হরি !

গীত

দেহি চরণে শরণ তোমার কারা-উদ্ধার ।  
 তুমি সারাৎসার, করুণা-সাগর, স্বর্ণে কর হে করুণা বিস্তার ॥  
 সত্য-সনাতন, তুমি লীলাময়, ধর্ম্যধার হরি ধর্মেরই আশ্রয়,  
 হৃদয়ে দেহি বল, ভক্ত-বৎসল, নাহি কোন বল, সখল তুমি বিনা আর ॥

এ যোর জলধি-তরঙ্গ ভীষণ, পূর্ণব্রহ্ম তায় কর পরিজ্ঞান,  
তোমারই ইচ্ছায়, সব সম্ভব হয়, ল'য়েছি আশ্রয়,  
কর হে কর পারাপার ॥

নারদ। বণিকপ্রবর ! চিন্তা করুচ কি ? অভ্যাগত অতিথির প্রার্থনা  
পূর্ণ ক'রে, আতিথ্য-ধর্ম রক্ষা কর ।

স্বকন্ধ্যা । ( স্বগত ) পর-পত্নী মাতৃসম শাস্ত্রের বারতা ;

পর-পত্নী মাতৃসম ভাবে সাধুজন ;  
সাধুবেশধারী এই অতিথি-ব্রাহ্মণ,  
সেই পরপত্নীরূপে বিমোহিত আজ ;—  
সেই পরপত্নী আজ সম্ভোগ-বিলাসী !  
অপূর্ব অতিথি এই অদ্ভুত প্রার্থনা !  
নিশ্চয় ছলনা কার' ; হয় বাই হ'ক,  
সে বিচারে আছে কিবা মম প্রয়োজন ?  
সত্যরক্ষা মহাধর্ম ; সে ধর্ম-পালন,  
করিব, করিব আমি, বৃথা তর্ক তায় ।  
দাও বল হৃদয়েতে হৃষীকেশ হরি !  
কর পার রূপাসিদ্ধ ! সত্যসিদ্ধমাকে,  
দাও বল বাহুদেব ! অবলার মনে,  
রক্ষা কর মোক্ষদাতা সতীর সম্মান ;  
ধর্মময়, কর্মময়, ইচ্ছাময় হরি ।  
হ'ক তব ইচ্ছাপূর্ণ, হ'ক দয়াময় !  
( প্রকাশ্যে ) নন্দা !

নন্দা । কেন ?

সুকর্ণা। অতিথির অভিপ্রায় শুনে ত ?

নন্দা। শুনেচি !

সুকর্ণা। এখন উপায় ?

নন্দা। আপনার কি অভিপ্রায় ?

সুকর্ণা। সত্যরক্ষার সঙ্গে ধর্মরক্ষা করাই আমার অভিপ্রায় !

নন্দা। আদেশ করুন।

সুকর্ণা। এই অতিথিরূপী ব্রাহ্মণের মনস্কামনা পূর্ণ কর।

নন্দা। অমুমতি দিন।

সুকর্ণা। আদেশ ক'রুচি, অমুমতি দিচ্চি, আজ এই অতিথির সন্তোষ-লালসা পরিতৃপ্ত কর। পতির আদেশে, পতির অমুমতিতে এই অতিথিকে পতির স্বরূপ জ্ঞান ক'রে, মানস-নয়নে প্রাণপতির প্রেমময়-মুক্তি দর্শন ক'রতে ক'রতে, সভক্তি-হৃদয়ে, বিশ্বক্ত-অন্তরে পতিতপাবন রমাপতির পবিত্রনাম স্মরণে আজ এই অতিথিকে প্রেমালিঙ্গন প্রদান কর। যাও, সতি ! তোমার পতির এই অমুমতি।

নন্দা। যাই স্বামিন্ ! পতির আদেশ শিরোধার্য্য। পতির অমুমতিতে সতীর অকার্য্যও অনুর্তের কার্য্য !

হরি, হরি, দীনবন্ধু ! পতিতপাবন !

বিপদবারণ ! তুমি অবলার বল,

সঙ্কট-সাগর-মাঝে পারের কাণ্ডারী।

অন্তর্য্যামি ! জান তুমি অন্তরের কথা,

ভাবগ্রাহি ! জান তুমি হৃদয়ের ভাব,

ধর্মরূপি ! জান তুমি ধর্ম-ব্যথা বত।

পতি আজ সত্যে বন্দী, পতিব্রতা সতী

পতির আদেশ-রক্ষা জীবনের ব্রত,

পতির চরণ-সেবা ধর্মকর্ম ভবে,  
 পতিমাত্র গতিমতি এ নারী-জনমে ।  
 নাহি জানি অত্র ধর্ম বিনা পতি-সেবা ;  
 নাহি ভাবি অত্র কর্ম বিনা পতি সেবা ;  
 নাহি বুঝি অত্র ব্রত বিনা পতি-সেবা !  
 শুনি তুমি সহটের শ্রীমধুসূদন,  
 সহটে পতিতা দাসী, রক্ষা কর তারে !  
 শুনি তুমি চিন্তামণি ! শুনি যুগে যুগে,  
 সতীসাধ্বী পতিব্রতীর সহায়-সম্বল !  
 শুনি তুমি রমাপতি ! শুনি যুগে যুগে,  
 সতীর নয়ন-জল মুছাও আসিয়ে !  
 কুরুরাজ-সভা-মাবে বাহ্যাকল্পতরু !  
 শুনেছি, বসনরূপে রেখেছ সতীরে !  
 শিশুপাল-কাল-গ্রাসে হে কঙ্কণীপতি !  
 রেখেছিলে কঙ্কণীরে অভয়-প্রদানে !  
 শিশুপালরূপী এই অতিথি-ব্রাহ্মণ,  
 সতীর সতীত্ব-রত্ন চায় হরিবারে,  
 এস হরি, রাখ হরি ! নিবার হে তায় !  
 যদি আমি সতী হই, সাধ্বী-পতিব্রতা,  
 রক্ষা কর, রক্ষা কর, পতিতপাবন !  
 যদি আমি পতি ভিন্ন অত্র কোন জনে,  
 শয়নে স্বপনে কিবা নাহি ভেবে থাকি ;  
 রক্ষা কর, রক্ষা কর, তবে অন্তর্ধ্যামি !  
 দাও হে স্মৃতি, এই ব্রাহ্ম অতিথিরে ;

দাও দিব্যজ্ঞান, এই মোহ-অন্ধজনে !  
দাও হে শ্রীপদাশ্রয় কাতর দাসীয়ে ;  
রক্ষা কর মোক্ষদাতা সঙ্কট-সময়ে ;  
নিলাম, নিলাম হরি ! শরণ তোমার ।

গীত

নিলাম শরণ, বিপদবারণ, তোমার অভয়-চরণতলে ।  
কোথায় আছ মোক্ষদাতা, রক্ষা কর বিপদকালে ॥  
তুনি কুরুরাজ-রোমে, বাজ্রাকল্পতরু এসে,  
বসনরূপ ধরি হরি, দাসীর মান ত রেখেছিলে ॥  
অবলার কি আছে আর বল, তুমি বৃদ্ধি তুমি হে বল,  
সেই বলে বাধিয়ে হৃদয়, ডাকি হরি হরি ব'লে ॥

নারদ । সতি ! সম্মুখেই তোমার মহা-পরীক্ষা ! সতীর যে কত মহিমা,  
কর্শ্মক্ষেত্রেই আজ দেখতে পাব মা !

নন্দা । দ্বিজবর ! আশীর্বাদ করুন । ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ, পতির  
আদেশ, আর সেই রমাপতির করুণা । যদি আমি সতীনাগের যোগ্যা  
হই, তবে অবশ্যই মহিমা দেখতে পাবেন ! সেই সর্বভূতস্থিত  
সর্বধর্মময় হরি যদি অন্তর্যামী হন, আর এই বণিক-পত্নী যদি কায়মনে  
পতিপূজা ক'রে থাকে, তবে নিশ্চয় দেখবেন, এই পতিব্রতার পবিত্র  
দেহ, কিছুতেই অপবিত্র হবে না । যিনি চরণধূলা প্রদান ক'রে,  
অপবিত্রা পামণীকে পবিত্রা সতী-সমাজে স্থান দিয়েচেন, তিনিই আজ  
এই পতিব্রতার পবিত্রতা রক্ষা ক'রবেন । পতিতপাবন !  
পতিতপাবন ! বলবার আর কিছুই নাই । ঐহরি ! ঐহরি !

শ্রীহরি ! ( বিষমঙ্গলের প্রতি ) এস তবে, এস অতিথি ! বিষমঙ্গল ।  
কোথায় যাব ?

নন্দা । কোথায় যাবে ? সে কথার উত্তর তবে তোমার ঐ বিমুগ্ধ মনকে  
জিজ্ঞাসা কর । পর-পত্নীর সন্তোগরূপ-বিষম-বিষপানে যদি চিরজীবন  
জর্জরিত হ'তে চাও, তবে চল, এই বণিক-বনিতার শয্যাপাশে ; যদি  
দাম্পত্য-প্রণয়-প্রস্থনের সুমিষ্ট মধুপানে ইহজীবনে স্বর্গ-সুখ অমুভব  
ক'রতে চাও, তবে যাও তোমার পরিণীতা-পত্নীর সকাশে ; আর যদি  
হরিপ্রেমের ভব-ক্ষুধারী সুখ-পানে অনন্তকালের স্নাত্ত আনন্দ-সাগরে  
নিমগ্ন হ'তে চাও, তবে যাও, সেই শাস্তিময়ের শান্তি-নিবাসে । বল  
ব্রাহ্ম ! বল অতিথি ! এখন কোথায় যেতে ইচ্ছা কর ?

বিষমঙ্গল । বল, তুমিও বল,—কি ব'ল্‌চি, আর একবার বল ।

নন্দা । ব'ল্‌চি,—আবার ব'ল্‌চি ; যদি বিষ চাও, তবে আমার সঙ্গে এস ;  
যদি মধু চাও, তবে গৃহবাসিনী পত্নীর কাছে যাও ; যদি সুখ চাও,  
তবে স্বপ্নবাসী স্ববীকেশের শরণ লও । বল অতিথি ! বল অন্ধ !  
এখন কোন্ পথে যেতে চাও ?

বিষমঙ্গল । ( স্বগত )

ভেঙ্গে গেল মোহ-নিদ্রা ভাঙ্গিল আবার !

আবার সুষুপ্তজ্ঞান আগিয়া উঠিল !

কে রে, কে রে এ রমণী !

একি দৈববাণী সহসা হইল !

কোন্ পথে যেতে চাও, মহা-প্রসন্ন এই ;

আকাশেতে প্রতিধ্বনি উঠিল তাহার ;—

কোন্ পথে যেতে চাও উদ্ভ্রান্ত পথিক !

স্বপ্নে হইল শব্দ পতীর নিনাদে,—

কোন্ পথে যেতে চাও উদ্ভ্রান্ত পথিক !  
 তরু-লতা বলিতেছে পবন-উচ্ছ্বাসে,—  
 কোন্ পথে যেতে চাও, উদ্ভ্রান্ত পথিক !  
 কোন্ পথে যেতে চাও, কি দিব উত্তর ?  
 কোন্ পথে যাব ব'লে এসেছি তখন,  
 কোন্ পথে এসেছি রে সে পথ ভুলিয়ে !  
 কোন্ পথে যাব পুনঃ, কি দিব উত্তর ?  
 কোন্ পথে, কোন্ পথে ব'লে দাও দেবি !  
 পথ-হারা, দিক-হারা, জ্ঞান-হারা আমি ।

নন্দা । কি ভাব্চ অতিথি ! বল বল, এখন কোন্ পথে যেতে চাও ?  
 বিহ্বল। সতি ! সতি ! কে তুমি ? তুমি কি কোন স্বর্গবিচ্যুত  
 দেব-রমণী ?

নন্দা । অতিথি ! অতিথি ! আমি, আমি সেই পতিব্রতা বণিক-রমণী ।  
 বিহ্বল। তুমি জ্ঞান-স্বরূপিণী, মোহ-নাশিনী ; চিন্তা শিক্ষা, শাস্তি দীক্ষা,  
 তুমি রক্ষাকারিণী ! জননী, জননী তুমি মা জগদ্ধাত্রী-স্বরূপিণী, আমি  
 অজ্ঞান-সন্তান, তুমি মা জ্ঞান-দায়িনী, রক্ষা কর ; ভিক্ষা দাও, সন্তানের  
 অপরাধ মার্জনা কর !

নারদ । জয়, সতীর জয় ; জয় সাধবীর জয় ; জয় পতিব্রতীর জয় । সতি !  
 সতি ! তোমার মহিমার সীমা নাই,—কটাক্ষে তুমি পাবও দলন  
 ক'রতে পার, ব্রাহ্মকে তুমি মুক্তিপদ দিতে পার, পাষণ-হৃদয়ে  
 ভক্তিশ্রোত বহাতে পার ! তোমারই আজ মহাজয়, আমার সম্পূর্ণ  
 পরাজয় !

বিহ্বল। সতি ! যদি রক্ষা ক'রলে, তবে একটা ভিক্ষা প্রদান কর মা !  
 নন্দা । কি চাও বৎস !

বিষমঙ্গল । তোমার ঐ কবরী-বন্ধনের দুটি স্বর্ণ-শলাকা আমাকে প্রদান কর ।

নন্দা । প্রয়োজন ?

বিষমঙ্গল । প্রয়োজন আছে মা ! তোমার চুল বাধার দুটি সোনার কাটা আমাকে খুলে দাও ।

নন্দা । ( কাটা প্রদান করিয়া ) এই নাও বৎস !

বিষমঙ্গল । ( কাটা লইয়া ) তুই কামিনীর শিরোভূষণ, কাঞ্চনে তোর অঙ্গ-গঠন, তাতেই ত কামিনী-কাঞ্চন-সম্মিলিত ; মনও আমার কামিনী-কাঞ্চনে বিজড়িত । মনের প্রভু-নয়ন, নয়নেরও কামিনী-কাঞ্চনে আকিঞ্চন । আর রে, তুই কামিনীর ভূষণ কাঞ্চন ! আজ তোকে দিয়েই নয়নের সেই কামিনী-কাঞ্চনের চির-সাধ নিবারণ করি ।

হয় বিষে বিষক্লম নিদান-বিধানে,

কণ্টকে কণ্টক তোলা নীতি-শাস্ত্রে বলে ।

সংসারে কণ্টক মম তুই রে নয়ন !

কামিনী-কাঞ্চন তোর সাধের অঞ্জলি ;

কামিনী-কাঞ্চনে তোর পুরাইব সাধ !

( শলাকাদ্বারা দুই নয়ন বিদ্ধ করিয়া শলাকা দূরে নিক্ষেপ )

দূর হও, কামিনী-কাঞ্চন !

দূর হ'য়ে যাও, তুমি পাপিষ্ঠ-নয়ন !

রে নয়ন ! রে নয়ন ! পূরিল ত সাধ ?

কত দিন কত কার্য্য করিয়া এসেছ,

পেলে ত, পেলে ত আজ তার পুরস্কার ?

অন্ধকার ! অন্ধকার ! চির-অন্ধকার !

কোথা মন, কোথা তুমি দেখ একবার ;

কোথা তব প্রিয়-সখা, নয়ন-মুগল ?  
 কে দেখাবে স্বর্গের শোভা কামিনীর রূপে !  
 কে দেখাবে সুখ-ছবি আকাজকা-চিতায় !  
 কে দেখাবে শাস্তি-কুঞ্জ প্রবৃষ্টি-আশানে !  
 সব গেল, সব গেল, কি হ'ল রে মন !  
 কি হ'ল রে, বাসনার আরক-বোধনে !  
 কি হ'ল রে, আসক্তির প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় !  
 কি হ'ল রে অশাস্তির মহা-অষ্টমীর !  
 সব গেব, সব গেল, সব গেল আজ !  
 বিজয়া-দশমী তোর আশা-প্রতিমার !  
 অন্ধকার, অন্ধকার, চির-অন্ধকারে,  
 থাক রে নয়ন তুই থাক রে এখন ;  
 নয়নের ক্রীতদাস তুই মুক্ত মন !  
 তুইও থাক, তুইও থাক সেই অন্ধকারে !  
 দাও প্রভু, দাও হরি, দাও দয়াময় !  
 জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত ক'রে দাও আজ ;  
 দাও কৃষ্ণ ! দাও সখা ! দাও দীননাথ !  
 অন্ধকারে দিব্য-জ্যোতিঃ জ্বলে দাও দেখি,—  
 শাস্তিপথে চ'লে যাই হরি হরি ব'লে ।  
 ( সবেগে অন্ধের হ্রাস উত্থান ও পতন )

## গীত

জাহি নয়ামর, দেহি পদাশ্রয়,  
 কত বা আর সয় মোহ-নির্ঘাতন ।  
 হেরি অন্ধকার, এ ভব-সংসার, চিরকাল তার,  
 ও হে জ্ঞানালোকে কর তমঃ-বিনাশন ॥  
 পড়িয়ে বিপাকে অকুল-পারাবারে,  
 হ'য়েছি আকুল এ ভব-পাথারে,  
 যাই ভেসে ভেসে, রক্ষ হে আমারে,  
 দাও অকুলেতে কুল, নিত্য-নিরঞ্জন ॥  
 এ কার্য সাধিতে আসি এ ভব-প্রবাসে,  
 কি কার্যে রত থাকে মোহবশে,  
 মায়া-ইন্দ্রজালে, যায় সব ভুলে, কুহকের ছলে ;—  
 কেবল আশার স্নেহের আশায় হয় নিমগন ॥

সূকর্ণ্য। ( নারদের প্রতি ) দ্বিজবর ! একি বিচিত্র ব্যাপার ! কিছুই ত  
 বুঝতে পারিলেম না !

নারদ। বোধবারও তত কিছু প্রয়োজন নাই। তবে সারমাত্র এই বুঝে  
 রাখ, এক শরলক্ষ্যে তিন শিকার। প্রথম পরীক্ষা—তোমার কৰ্ম্ম-সাধ-  
 নার ; দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—পতিব্রতার মহিমা-প্রচার ; তৃতীয় উপায় নির্দ্ধা-  
 রণ,—মহাপাপীর সমুদ্বার ! এ শিকার ব্যতী, তার কেমন চমৎকার শর-  
 সন্ধান বল দেখি ! যাই হ'ক্ সূকর্ণ্য ! তোমাদের কাজে আজ বড়ই  
 সন্তোষ-লাভ ক'রেচি। বল বৎস ! কি বর প্রার্থনা কর ; এই  
 অতিথি ব্রাহ্মণরূপে আজ মহর্ষি নারদ এসে তোমাদের সম্মুখে  
 দণ্ডায়মান ।

সুকর্ণা। আপনি সেই লোক-পাবন দেবর্ষি নারদ! এ দাসের সহিত  
এরূপ ছলনা কেন প্রভু ?

নারদ। এ ছলনা সেই ছলনাময় শ্রীহরির ছলনা ব'লেই জেনে রাখ।  
এখন বল বৎস! কি বর অভিলাষ কর ?

সুকর্ণা। ঋষিবর! অল্প আর কি অভিলাষ ক'রব ? আশীর্বাদ করুন,  
যেন আমার এই অনুষ্ঠিত ধর্ম অক্ষুণ্ণ থাকে।

নারদ। (নন্দার প্রতি) তুমি কি চাও মা ?

নন্দা। আশীর্বাদ করুন, যেন আমার পতিভক্তি অচলা হয়।

নারদ। আশীর্বাদ ক'রুচি সেই ইচ্ছাময়ের দ্বারা তোমাদের সকল ইচ্ছাই  
পূর্ণ হবে। আজ এখন আসি, আবার একদিন তোমাদের কাছে  
আসব।

সুকর্ণা। আবার কোন্ দিন আসবেন ?

নারদ। যে দিন তোমাদিগে বৃন্দাবনে নিয়ে গিয়ে, বৃন্দাবনবিহারীর যুগল-  
মূর্ত্তি দেখাতে পারব, সেই দিন আবার আসব।

সুকর্ণা। সে দিন কোন্ দিনে হবে ?

নারদ। সময় হ'লেই দেখতে পাবে। এখন চ'ললেম।

[ নারদের প্রস্থান। ]

সুকর্ণা। আমরাও যাই চল, নন্দা !

[ সুকর্ণা ও নন্দার প্রস্থান। ]

## সপ্তম দৃশ্য

### প্রান্তর ভূমি

শান্তি ও শোভার প্রবেশ ।

শোভা । একবার এই গাছতলাটায় বসি এস ; বড় তৃষ্ণা পেয়েচে ।

শান্তি । তোর এত ঘন ঘন তৃষ্ণা পায় কেন শোভা ?

শোভা । আমার ঘন ঘন তৃষ্ণা পায় বটে, কিন্তু সে ঘন-তৃষ্ণা আবার ঘন ঘন নিবৃত্তিও পায় ; তোমার তৃষ্ণা যে অক্ষুণ্ণ লেগেই আছে ! আমার ত জোয়ার-ভাটা খেলে, তোমার যে একটানা স্রোত ।

শান্তি । আমি যে ক্ষুদ্র উপনদী শোভা ! এ উপনদীর স্রোত গিয়ে নদীতে পড়ে, সাগর যে আমার অনেক দূরে ; তাতেই ত অবিরাম ভাটার টান, জোয়ারের উজান-স্রোত কখন প্রবাহিত হয় না ।

শোভা । কেন, নদী ত এখন শুকিয়ে গেচে,—উপনদীই প্রবল হ'য়েচে ! শুকনা নদীর পথ ধ'রে উপনদীর স্রোতই ত এখন সাগরে গিয়ে প'ড়'চে, জোয়ার-ভাটা তবে না খেলে কেন ?

শান্তি । নদী শুকিয়েচে সত্য, কিন্তু সাগরের সীমা যে দূরেই আছে ; জোয়ার কি এতদূর চেপে আসতে পারে ?

শোভা । স্রোতের টান যদি বেড়ে যায়, তাহ'লে সাগর কি আর দূরে হয় ? স্রোত বাড়'বে, নিকট হবে ; যত টান দেবে, ততই টান পড়'বে, এটা ত তোমারই কথা ।

শান্তি । টান দিলে যদি টান পড়ে সধি, তাহ'লে আর কার টানে আমরাগে

এতদূরে এসে পড়তে হয় ! যাকে টানা যায়, সেই নিকটে আসে ; কিন্তু আমরা যত টান বাড়ছি, ততই যে দূরে এসে প'ড়ছি !

শোভা । দূরে এসে প'ড়ছি, কি নিকট হ'চ্ছি, তাই বা কে ব'লতে পারে ?

শান্তি । নিকট হ'লে কি আর এ দূরের বেশ এখনও থাকে ? যারা সংসার ছেড়ে দূরে আসে, তারাই ত এই বেশ ধ'রে বসে !

শোভা । সেটা তোমার ভুল হ'য়েচে । এটা দূরের বেশ নয়, নিকটেরই বেশ । সুদূরের সংসার ছেড়ে নিকটে আসব ব'লেই লোকে এ বেশ ধ'রে থাকে ; সংসারই ত দূরের পথ, সেখান হ'তে যত দূরে থাকবে, ততই নিকট হবে । বল দেখি, কত নিকটেই ছিলেম,—পাশাপাশি, মেশামিশি, দিবানিশি ; সংসারে এসেই ত দূর হ'য়ে প'ড়েছি ।

শান্তি । সংসার হ'তেও ত দূরে এসে প'ড়েছি, কিন্তু নিকট হ'তে পারছি কৈ ?

শোভা । পারছিই বা না কেন ? যখন বৃন্দাবনের পথ ধ'রেছি, তখন নিকট হ'য়েও প'ড়েছি ।

শান্তি । মদনমোহনেরও দেখা পেয়েচিস্ না কি ?

শোভা । আজ পাই আর না পাই ; যখন বৃন্দাবনে যাব, তখন মদন-মোহনও পাব ; আমার ত আর তোমার মত ঘরে মোদনমোহন নাই ! আমার কেবল যে সেই ব্রজের কানাই ; জীবন, যৌবন, মন সকলই তার চরণে অর্পণ ক'রে দিয়ে, কৃষ্ণায় নমঃ ব'লে পথে দাঁড়িয়েছি । মদনের নয়ন-ইঞ্জিতে ভয় করি না, শমনেরও কোন ধার ধারি না ; আমার যে “যা কর তুমি মদনমোহন,” তবে আর মদনমোহন দেখা না দেবেন কেন ?

শান্তি । শোভা ! আজ আবার তুই কাঁদালি ! ঘরে যদি মদনমোহন

পেতাঁম, তাহ'লে কি আর মদনমোহন দেখবার জন্ত বৃন্দাবনে যেতে হ'ত ?

শোভা । ধরে না পাও, হৃদয়-মন্দিরে ত পেয়েই আছ !

শান্তি । তাতেই ত সব দিক নষ্ট ক'রেচি শোভা ! কুলও হারিয়েচি, শ্রাম পাবারও উপায় রাখি নাই । কি ব'ল্‌ব আর বল, যে নয়নজল মানুষ্যের চরণে বর্ষণ ক'রেচি, সেই জলে যদি সেই সজল-জলদাক্ষ শ্রাম-চাঁদের চরণ-যুগল ধোত ক'বুতেম, তাহ'লে যে এতদিন মনের কালি মুছে যেত ! হৃদয় জোড়া ক'রে ফেলেচি । চিন্তামণি রাখবার স্থান যে আর রাখি নাই ! জীবন আমার নয়, মন আমার নয়, হৃদয় আমার নয়, সম্বল রেখেচি কেবল নয়ন-জল ; তাও যে হরিপাদপদ্মে পতিত হ'য়ে, জাহ্নবী-প্রবাহে মিশাতে চায় না !

শোভা । তবে আর বৃন্দাবনে যাচ্চ কি নিয়ে ? তীর্থে গেলেই, সেই তীর্থের দেবতাকে কিছু দিয়ে আসতে হয় । তোমার কাছে আছে কি যে বৃন্দাবন-বিসহারীকে দিয়ে আসবে ? সবই ত হারিয়ে ব'সেচ !

শান্তি । সবই ত হারিয়েচি শোভা ! কিন্তু এখনও যা আছে, তাই তাঁকে দিতে যাচ্চি । নন্দরাণী মন দিয়েছিল, গোপ-রমণী জীবন দিয়েছিল, রাধাবিনোদিনী হৃদয় দিয়েছিল, আর চির-দুঃখিনী আমি ; আমার সকল সম্বল এই নয়ন-জল, সেই নীলমণিকে অর্পণ ক'রে, জন্মের মত নিশ্চিন্ত হ'য়ে আসব । সখি রে ! আজ আমি নয়নজল উপহার ল'য়ে, ব্রজরাজ-দর্শনে বহির্গত হ'য়েচি !

শোভা । সর্বনাশ ক'রেচ আর কি !

শান্তি । কেন শোভা ! দুঃখিনী ব'লে কি সেই জগৎস্বামী আমার উপহার নেবে না ?

শোভা । নেবে না কেন, তাকে বে যা দান করে, সে তাই গ্রহণ করে ;

কিন্তু কার' দান যে সে কখন গায়ে রাখে না। তাকে একশুণ দান ক'রলে, সে যে তার প্রতিদানে সহস্রশুণে তা প্রদান ক'রে থাকে ! তাতেই বলি, সেই করুণা-নিদানকে নয়নজল দিও না, তাহ'লে এই জল আবার সহস্রশুণে বেড়ে উঠবে !

শাস্তি। শোভা ! সেটা তোর নিতান্ত ভুল ! সেই চিন্তামণি কৃপাময়ের কৃপারূপ স্পর্শমণির সংস্পর্শে সোনা তামার আর প্রভেদ থাকে না ; তার স্পর্শে সবই সোনা হ'য়ে যায়। তাকে ভাল মন্দ যাই দাও, সে ভাল বই আর মন্দ কাউকে দেয় না। তা নইলে কি প্রহ্লাদ তাকে বিষ দিতে সাহস ক'রত ? আমিই কি কেবল আজ তাকে নয়নজল দিতে যাচ্ছি ? আমার মত কত দুঃখিনী যে কত দিন হ'তে তার চরণে নয়নবারি বর্ষণ ক'রছে। সেই জন্তই ত সুর-শৈবলিনী তার চরণে তরঙ্গিনী ! তার চরণে কি আর নিষ্কারিণী আছে ; বিরহিণীর নয়ন-বারিই সস্তাপবারিণী জাহ্নবীরূপে প্রবাহিতা হ'য়েছে। মনস্তাপের যে কত জালা, সেই জন্তই ত জাহ্নবী তা ভালরূপে জেনে নিয়েছে। সেই জন্তই শিবের জটায় বিরাজ ক'রে, নীলকণ্ঠের সেই বিষের জালা শীতল ক'রে রেখেছে ; এবং ভবে এসে সংসার-জীবের পাপ-তাপের দারুণ জালা নিবারণ ক'রে দিয়েছে ! সখি রে, হরি-পাদপদ্মে সমর্পিত বিরহিলীর উত্তপ্ত নয়ন-বারিই সস্তাপ-বারিণী জাহ্নবী-বারিতে পরিণত হ'য়েছে !

গীত

জান না কি সখি, সেই কমল-অঁধি,  
দীনহীনের গতি এ মহীমণ্ডলে ।  
ভক্তি ক'রে তারে, বিষ দিলে পরে,  
অম্বুনি সে তাহার নেয় গো সুখা ব'লে ॥

ভাল-মন্দ তার সকলি সমান,  
 ভক্তাধীন সে যে ভক্তির ভগবান,  
 ভক্ত চঞ্চালেতে পায় সে চরণে স্থান,  
 ব্রাহ্মণ দূরে রয় ভক্তিহীন হ'লে ॥  
 যে চরণ-পরশে পাপিনী পাষাণী,  
 সতীকুলমণি রমণীর মণি,  
 যে লয় গো আশ্রয়—সেই পদাশ্রয়—  
 তার নাহি থাকে ভয়, কালেরই কবলে ॥  
 যে চরণ-পরশে সুর-শৈবলিনী,  
 হ'য়ে সমুদ্ভূতা পাপী নিস্তারিণী,  
 সে চরণ-রাজীবে শরণ নিলে ভবে,  
 পাপ-তাপ-জালা যায় সব ভুলে ॥

ব্রাহ্মণ-বালকবেশে কৃষ্ণের প্রবেশ

কৃষ্ণ । এই ছপুরের রোদে মাঠের মাঝখানে ছটি পথিক দেখ্‌চি যে !

শোভা । পথে যতক্ষণ, ততক্ষণই পথিক ; গৃহে গেলে আর পথিক থাকে না ।

কৃষ্ণ । তোমাদের তবে গৃহ নাই বুঝি ?

শোভা । গৃহ থাকলে আর গাছতলায় দেখ্‌তে পাও কি ?

কৃষ্ণ । গাছতলায় দেখ্‌তে পেলেই যে গৃহ থাকে না, এমন ত কোন কথা নাই ! কৈলাসপতিও আশানে থাকে ।

শোভা । বেশ দেখেও ত বুঝ্‌তে পারা যায় ।

কৃষ্ণ । তাই বা কেমন ক'রে যায় ! গোলোক-রাজাও ত রাধালবেশে সজে থাকে !

শোভা । সেট তার সাধের সাজ ।

কৃষ্ণ । সাধ ক'রেও ত তা হ'লে অস্ত্র বেশে সাজা যায় । তবে আর বেশ দেখে বোঝা যায় কেমন ক'রে বল দেখি ? ধর না কেন, তোমার নিজেই কথা ; তোমাকে দেখলে কিরূপ মনে হয় ?

শোভা । আমি যা, তাই মনে হয় !

কৃষ্ণ । তুমি কি ?

শোভা । দ্বাদশ-বর্ষীয় বালক, এখন সন্ন্যাসী, তাই কি নয় ?

কৃষ্ণ । কখনও কি হয় ? দ্বাদশ-বর্ষীয়া রূপসী—এখন সাধ করে সন্ন্যাসী ; কেমন এই ত নিশ্চয় !

শোভা । তুমি কি পাগল ?

কৃষ্ণ । যে মেয়ে হ'য়ে পুরুষ সাজতে পারে, সে পাগল না আমি পাগল ?

শান্তি । ব্যাপারটা মন্দ নয় দেখ'চি ! পথে পথে দেখা হ'ল, আলাপ-পরিচয় সব গেল, একবারেই গুণ্ডগোল উঠে প'ড়ল !

কৃষ্ণ । নূতন কথাই বা কি হ'ল ? পথে পথে দেখা হয়, আলাপ-পরিচয় আর কে লয়, সবাই ত গুণ্ডগোলই জুড়ে দেয় । আমারও পথে পথে দেখা, তোমারও পথে পথে দেখা ; আবার তুমি যাকে দেখতে চাও, তারও পথে দেখা ; যার জন্ত এই পথের দেখা, তার যে এই নিয়েই সংসার রাখা ! তোমরা ত এই হ'জন, অমুকগ' সঙ্গে সঙ্গে থাকা ; কিন্তু কে ছিলে, কেন এলে, কোথায় আছ, কোথায় যাবে, এ পরিচয় কেউ কারও নিয়েচ কি ? পথে পথেই দেখা হয়, দেখতে দেখতেই থেকে যায়, পরিচয় কেউ কারও নেয় না গো, পরিচয় কেউ কারও নেয় না !

শান্তি । বালক ! কে তুমি ?

কৃষ্ণ । তাই বা কেমন ক'রে জানি ? আজ বালক, কাল যুবক, পরন্তু

বৃদ্ধ, তবে কেমন ক'রে ব'ল'ব, কে আমি ? ব'ল'লে ত আর কিছুই ঠিক হবে না। তুমি কে সন্ন্যাসিনী ?

শান্তি। আমি সন্ন্যাসিনী।

কৃষ্ণ। কিন্তু সীমন্তিনী ! বোধ হয়, তুমি পতি-বিরহিণী।

শান্তি। না বালক ! আমি পতি-বিরহিণী নই, পতি-সোহাগ-বিরহিণী।

পতি-বিরহিণী হ'লে পর, বিলাসিনীই হ'তেম ; তাহ'লে কি আর সন্ন্যাসিনী সেজে বৃন্দাবনবাসী হ'তে যেতেম ? যারা পতির সঙ্গে বিরহ ঘটায়, তারাই ত কু-মতির কুহকে প'ড়ে, নরকের দিকে ছুটে যায়।

কৃষ্ণ। তাহ'লে পতির সোহাগ না পেয়েই তোমার একরূপ মন-বিরাগ উপস্থিত হ'য়েচে ? কিন্তু আর কি তোমার কেউ নাই ?

শান্তি। একটি ভাই আছে।

কৃষ্ণ। তাহ'লে কি একরূপ আসাটা ভাল হ'য়েচে ?

শান্তি। ভাইও যে আমার তেমনি ; দিনেকের জন্তও যদি তার সোহাগ পেতেম, তাহ'লেও পতি-সোহাগ-বিরহ ভুলতে পারু'তেম।

কৃষ্ণ। ভাইও তোমাকে ভালবাসে না ?

শান্তি। ভালবাসা দূরের কথা, কখনও দেখা দিতে কাছে আসে না। তাকে দেখলেও যে মনের জ্বালা ভুলতে পারি !

কৃষ্ণ। সে তবে ত বড় নিষ্ঠুর বটে !

শান্তি। কাজ দেখে মনে হয় ; কিন্তু লোকে আবার অজ্ঞরূপ কর। সবাই বলে, তার হৃদয়ে অপার দয়ার তরঙ্গ খেলে।

কৃষ্ণ। এখন যাবে কোথায় ?

শান্তি। ভাইটার অঙ্গুসন্ধানে।

কৃষ্ণ। সে থাকে কোন্‌খানে।

শান্তি। ওনেটি, বৃন্দাবনে।

কৃষ্ণ । সে যে এখান হ'তে অনেক পথ,—ততদূর কি যেতে পারবে ?

শান্তি । যে তার কাছে যেতে চায়, শুনেচি, তার পথ যে আপনি নিকট হয় ।

কৃষ্ণ । তবে ত তার গুণও অনেক ।

শান্তি । তার গুণ অনেকই বটে, কিন্তু অনেকে আবার তাকে নিগুণও ব'লে থাকে । সে গুণবান্ কি গুণহীন, তা ত কিছুই স্থির ক'রে কেউ কখনও ব'লতে পারে নাই ।

কৃষ্ণ । সেটা তোমার ভুল কথা ; যারা তাকে স্থির ক'রেচে, তারাই তার গুণ জেনে নিয়েচে । যারা অস্থিরেতে প'ড়েচে, তারাই তাকে নিগুণ ভেবে ব'সে আছে । গুণ না জানলে কি আর স্থির হ'য়ে থাকা যায় ? যার গুণ নাই, তার কাছে কোনও ভরসা নাই ।

শান্তি । তাই জেনেই ত তার অমুসন্ধানে যাচি !

কৃষ্ণ । তা ত বাচ, কিন্তু তার দ্বারা তোমার কি কাজ হবে বল দেখি ?

শান্তি । অল্প কাজ আর কি হবে ; এই আজন্ম-দুঃখিনীর দুঃখ-সঞ্চিত নয়ন-জল তাকে প্রদান ক'রে ব'ল'ব, ভাই রে ! এই পতি-সুখ-বির-হিনীর বড় সুখের নয়নজল আজ তোর চরণে উপহার দিলাম ; এই জল যেন তোর শ্রীপদে হৃদ-নিঃসৃত জাহ্নবী-জলের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে, আমার মত সন্তাপিনীর মনের সন্তাপ শীতল করে ! তার কাছে আমার এই কাজ !

কৃষ্ণ । আর ত কোন প্রয়োজন নাই ?

শান্তি । আছে বই কি ! লোকে আমার ভাইকে মনোমোহন ব'লে থাকে । শুনেচি, তাকে দেখলে মদনেরও মন ভুলে যায়, সেই মদন-মোহনকে একবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস'ব !

কৃষ্ণ । সেই মনোমোহন দেখিয়ে বুঝি স্বামীর মন মোহিত ক'রবে ?

শান্তি । তাই ত মনে ক'রেচি ।

কৃষ্ণ । তোমার সেই ভাইটির নাম কি ?

শান্তি । নাম তার শ্রীপতি ।

কৃষ্ণ । আমারও নাম যে শ্রীপতি গো, তা হ'লে আজ হ'তে আমি তোমার  
ভাই, তুমি আমার ভগ্নী ; কেমন ভগ্নি ! আমি তোমার ভাই  
হ'লেম ত ?

শান্তি । ভাই রে ! তোমার কথা শুনেই প্রাণ শীতল হ'য়ে গেল ; তোমার  
মত শুণের ভাই পেলে, কে আর না নিতে ইচ্ছা করে ? আজ হ'তে  
তুমি আমার ভাই, আমি তোমার অনাথিনী ভগ্নী । নিদারুণ সংসার-  
সন্তাপে প্রাণ যখন নিতান্তই জ্বলে উঠবে, তখন শ্রীপতি রে !  
তোমাকে কোলে ল'য়ে,—তোমার ঐ মধুর কথা শ্রবণ ক'রে, সেই  
দারুণ জ্বালা শীতল ক'রবে । ( কৃষ্ণকে কোলে করিয়া ) এস ভাই !  
একবার কোলে করি ; এ অভাগিনী যে ভাই ব'লে কখন কাউকে  
কোলে নিতে পায় নাই !

### গীত

আয় আয় দেখি ভাই কোলে ।

জ্বালা জুড়াই রে, জুড়াই রে,

ও ভাই চাঁদমুখেতে ডাক দিদি দিদি ব'লে ॥

কি বলিব বল, ওরে যাহুমগি,

কৈদে কৈদে যায় দিবস-যামিনী,

আমি বড়ই জনম-দুঃখিনী ;—

ওরে সংসার-সন্তাপে, সদা মনস্তাপে,

দারুণ জ্বালায় প্রাণ যায় রে জ্বলে ।

হৃৎখসিদ্ধনীরে ভাসি অনিবার,

তুই রে শ্রীপতি, ক'রে দিলি পার,

হ'য়ে কর্ণধার ;—

যেন থাকিস্ না রে ভুলে, অভাগিনী ব'লে,

সস্তাপ শীতল ক'রিস্ মধুর কথা ব'লে ॥

কৃষ্ণ । ( স্বগত ) আজ আমাকেও কঁাদতে হ'ল—এই পতিব্রতা সতী-  
হৃদয়ের শীতলস্পর্শে আমারও প্রাণ যেন স্নশীতল হ'য়ে গেল ! এই নেহ-  
ময়ী ব্রাহ্মণবালার কোলে উঠে, গোকুলের সেই মা যশোদাকে মনে  
প'ড়ল ! আজ যেন সেই নন্দরাণীর কোলে উঠেচি ! ( কোল হইতে  
নামিয়া প্রকাশ্যে ) ভগ্নি ! আর তোমাকে বৃন্দাবনে যেতে হবে না ।

শান্তি । কেন ভাই ?

কৃষ্ণ । আমিই তোমার স্বামীর মন ভুলিয়ে দিব ।

শোভা । তুমি কি তা পারবে ?

কৃষ্ণ । কেন পারব না ? তোমরা বেষ্ঠার মন ভুলাতে পেরেছিলে, আর  
আমি বেষ্ঠাসক্ত-পুরুষের মন ভুলাতে পারব না ? আমি এমন বশীকরণ  
জানি, মানুষ ত মানুষ, তাতে কত দেবতা, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর এমন কি  
সমস্ত জগৎবাসী পর্য্যন্ত আপনাকে আপনি ভুলে যায় । কখন কখনও  
ভোলানাথও তা হ'তে পরিভ্রাণ পায় না ।

শোভা । তুমি ত তাহ'লে সর্ব্বনাশ ক'রিতে পার দেখ্চি ! আমাকেও  
ভুলিয়ে রাখবে না কি ?

কৃষ্ণ । তোমাকে ভুলাতে কি আর বাকী রেখেচি ? যখন গায়ে ছাই  
মেখেচ, তখনই ত তোমাকে ভুলিয়ে নিরেচি ।

শোভা । ( শান্তির প্রতি ) খুব ভাই পেলে কিন্তু যা হ'ক ; এই তাইটর

গুণে এখন হ'তে মদনও ভুলবে। আর যিনি মদন-দাহন, তিনিও ভুলবেন ; কিন্তু সাবধান ! ভেয়ের ভুলে প'ড়ে, আপনাকে আপনি ভুলে যেও না।

কৃষ্ণ। তুমি একটু সাবধান হ'য়ে যেও ; কোথায় যাবে বল দেখি ?

শোভা। আমিও বৃন্দাবনে যাব।

কৃষ্ণ। প্রয়োজন ?

শোভা। জীবন-মন মনোমোহনকে অর্পণ ক'রে, তাঁর চরণের সেবাদাসী হ'ব।

কৃষ্ণ। যেও না, যেও না।

শোভা। কেন বল দেখি ?

কৃষ্ণ। তাহ'লে আর বাঁচবে না ; কেঁদে কেঁদেই চিরকালটা কেটে যাবে।

তার যে সেই কমলা আছে, তা কি জান না ? স্বভাবতঃই সে প্রবলা ; সতিনীর নাম শুন্লে, উতলা হ'য়ে কারও আর রক্ষা রাখে না। বিরজাই তার ভয়ে জল হ'য়ে,—নদীরূপ ধারণ ক'রে, কল্লোলের ছলনায় দিবানিশি উচ্চৈঃস্বরে রোদন ক'রছে। তাতেই বলি, সেখানেতে যেও না, তেমন কাজ ক'রো না, সতিনীর জ্বালায় চির-জীবনটা জ্ব'লে-পুড়ে ম'রতে হবে।

শোভা। তুমি ত সঙ্গে যাবে, তাহ'লে আর সে ভয়ই বা কেন থাকবে ?

তুমি সতী-অসতী সব ভুলাতে পার, আর সতীন ভুলিয়ে দিতে পারবে না ? তা যদি না পার, তাহ'লে সবই তোমার মন-ভুলানো কথা হ'ল ! তোমায় নিয়ে আর কাজটা কি হবে বল দেখি ?

কৃষ্ণ। আমি না হয়, তোমার সতীন-বশই ক'রে দিলাম ; কিন্তু তুমি যার দাসী হবে, তোমাকে নিয়ে, তার ত কিছুমাত্র সুখ হবে না !

শোভা। কেন ?

কৃষ্ণ। যে তুমি ঝগড়া ভালবাস ? পথের লোক পেলেই যখন ঝগড়া আরম্ভ ক'রে দাও, তখন তাকেও ঝগড়ায় ঝগড়ায় তিত ক'রে তুলবে।  
শোভা। এই কথা ? তা হ'ক্, সে জন্ত তোমাকে ভয় ক'রতে হবে না। আমি যার দাসী হ'তে যাচ্ছি, তিতকে মিষ্ট কদম্বার তাঁর বেশই ক্ষমতা আছে। নামে যার সূধা ক্ষরে, মধুর ভাব যার স্বভাব ধরে, বালক ! তিত আর কতক্ষণ তার কাছে তিত থাকবে ? সূধার সাগরে প'ড়ে, স্বভাবের এ তিত্ত-ভাবও মধুর হ'য়ে যাবে।

সন্ন্যাসিনীবেশে চিন্তার প্রবেশ

চিন্তা। হ্যাঁ গা, এ অভাগিনী কোন্‌দিকে বৃন্দাবন যাবে ?

শোভা। বৃন্দাবন যাবার কি আর কোন দিক নিদর্শন আছে ? উত্তর দক্ষিণ, পূব, পশ্চিম যে দিকে যাবে, সেইদিকেই বৃন্দাবন। চোখ বুজে আপন মনে চ'লে যাও।

চিন্তা। আপনারা এখানে ?

শান্তি। কে চিন্তা ? ই ভগ্নি ! এ সাজ কেন ?

চিন্তা। সংসারেতে এসেচি, কত সাজে সেজেচি, কিন্তু শান্তি কৈ পেয়েচি ? তাতেই অনেক ভেবে চিন্তে এই অস্তিমের সাজ ধ'রেচি !  
দিদি ! এই সাজেই যে শান্তি পায় শুনেচি ?

শোভা। কোথায় যাবে ?

চিন্তা। বৃন্দাবনে।

শোভা। কেন ?

চিন্তা। শুনেচি, যেখানে শান্তি-মেঘে রূপাবারি বর্ষণ করে। আমি পাতকী চাতকিনী, চিরদিনটা স্থলীতল বারি জানে বিষের ঝাঝ পান ক'রেচি !  
না গো না, মেঘে বারিবর্ষণ হয়, আবার বিহ্বলও বিকাশ পায় ;

চাতকে বারিপান ক'রে থাকে আমি কেবল সেই বিদ্যুৎ অনল পান ক'রেচি ! সে 'অনলের জালা এখন জ'লে উঠেচে ; সেখানে গেলে সে জালা কি শীতল হবে না ?

কৃষ্ণ । হবে না কেন ? হবে বলেই ত লোকে সেখানে গিয়ে থাকে !

চিন্তা । তুমি কে বালক ?

কৃষ্ণ । আমি বৃন্দাবনযাত্রীর সঙ্গের সাথী গো, সঙ্গের সাথী !

চিন্তা । আমাকে কি তবে সঙ্গ ক'রে নিয়ে যাবে ?

কৃষ্ণ । যাব না কেন ? এই ত আমার কাজ, যে আমার সঙ্গে বেতে চায়, তাকেই আমি ল'য়ে যাই ।

চিন্তা । বালক রে, বালক রে ! তোর এত দয়া ! এ অভাগিনীর মুখপানে কেউ যে ফিরে চায় না !

কৃষ্ণ । দেখ, যাকে কেউ চায় না, তার মুখপানে আমি দিবানিশি চেয়ে থাকি । চল না কেন, আমার সঙ্গে গেলে আর কারও মুখপানে চাইতে হবে না ।

চিন্তা । ততদূর কি যেতে পারব ?

কৃষ্ণ । পারবে না কেন ? এত দূর ত এসেচ, আর তত বেশী দূর নাই ।

চিন্তা । পথের সম্বলও যে আমার কিছুই নাই ।

কৃষ্ণ । কেন ? কিছুই কি সঙ্গে ক'রে আন নাই ?

চিন্তা । এনেছিলেম, আসবার সময় যথেষ্টই এনেছিলেম,—এমন কি রাজা সঙ্গে এসেছিলেম ; কিন্তু এমনি গাছের তলায়, কি আর ব'ল্ধ বালক ! একদিন এমনি গাছের তলায়, একজন চোরের সঙ্গে দেখা হ'ল ; বৃত্তে না পেরে তাকে সর্বস্ব দিয়ে, এখন কান্দাল সেজেচি যে, কান্দাল সেজেচি ! কিছুই কাছে রাখি নাই ।

কৃষ্ণ । তা ত বুঝতেই পার্চি ; তা চল, সেজন্ত এখন আর আটক থাকবে না, কিন্তু বৃন্দাবনে যাবে কি মানসে ?

চিন্তা । যার চরণ-পরশে পাপিনী অহল্যার উদ্ধার হ'য়েছিল, বৃন্দাবন তার লীলা-নিকেতন ; যমুনা-পুলিনে, নিকুঞ্জ-কাননে, সকল স্থানেই তার চরণ রেণু পতিত আছে ; ব্রজের সেই মহা-রজ স্পর্শ ক'রে, আমার এই পাপের দেহ পবিত্র ক'র'ব । অস্ত্র আশা ক'রলেও তা সফল ক'রবার বল নাই ! এই পতিতা পাপিনী কি সেই পতিতপাবনের পদধূলা পাবে না ?

কৃষ্ণ । পাবে না কেন ? পতিতকে চরণ-ধূলা দিয়ে পবিত্র না ক'রলে, আর তাকে পতিতপাবন ব'লে কে ডাক্ত ? দেখ পতিত, তাপিত, তাড়িত, ত্রাসিত, একান্ত-চিন্তে যে তাকে ডেকে থাকে তাকেই সে আশ্রয় দিয়ে রাখে ।

### গীত

ভক্তি ক'রে ডাকলে পরে  
ও সেই ভক্ত-সখা, দেয় গো দেখা,  
না এসে কি থাকতে পারে ॥  
ওগো হরি হরি ব'লে, এ ভব-মণ্ডলে ;  
তার চরণ-তলে লইয়ে আশ্রয়,  
( তাকি জ্ঞান না জ্ঞান না গো )  
( কত মহাপাপী ত'রে গেল )  
সেই নামের গুণে, শমন-শাসনে,  
থাকে না ক ভয় এ ভব-সংসারে ।  
( কে না জানে বল )

ওগো যার কৃপাবলে, জলে ভাসে শিলে ;—  
 কাষ্ঠ-তরী স্বর্ণ হয় গো, ( বল বল কে না জানে )  
 ( তার কৃপার গুণে ) অকূলেতে কুল,  
 যে না পায় গো কুল, কুল দেয় হরি অকুল-পাথারে ॥  
 ( সে যে অকুল কাণারী-হরি )

চিন্তা । কেমন ক'রে তাকে ডাক্তে হয় ?

কৃষ্ণ । যেমন ক'রে ডাক্ত, মন প্রাণ হৃদয় তিনই ঐক্য ক'রে ডাক্তে হবে, তবে সে শুনতে পাবে ;—অমনি এসে দেখা দিবে, আপনার আশ্রয়ে নিয়ে যাবে ! তুমি যে এখন ডাক্তে শিখেচ গো !

চিন্তা । পাপিনীর এ ক্ষীণ কর্তৃপুত্র কি ততদূর যাবে বালক !

কৃষ্ণ । খুব যাবে যে তাকে ডাকে, তাকে আর তার কাছে যেতে হয় না, সেই তার নিকটে আসে । দেখ আর একটা কথা, কিন্তু বড় মজার কথা বটে, পাপী যখন পাপ চিন্তে পারে, তখন আর সে পাপী থাকে না ।

শাস্তি । ( চিন্তার প্রতি ) ভগ্নি ! মূলে যদি আপনাকে আপনি চিন্তে, তাহ'লে এই বৃক্ষমূলে এমন ভাবে আজ আর এই তিনের মিলন দেখতে হ'ত না ।

কৃষ্ণ । এমনভাবে তিনের মিলন না হ'লে, আর আমাকেই বা দেখতে পেতে কেমন ক'রে ? ভক্তি, জ্ঞান, কৰ্ম্ম, আমিই তার মৰ্ম্ম জানি গো, আমিই তার মৰ্ম্ম জানি । এখন বৃন্দাবনে নিয়ে যাই চল ; পথে আরও কাজ আছে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## অষ্টম দৃশ্য

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

[ প্রান্তর ভূমি ]

বিষমঙ্গলের প্রবেশ

বিষমঙ্গল ।

উদ্ভ্রান্ত পথিক আমি জানি না ক পথ,  
নাহি তাহে কোন লক্ষ্য দৃষ্টিহীন আঁখি,  
কোথা যাই, কিবা করি, নাহি রে স্থিরতা,  
কোন্ পথে যাব তার নাহিক নির্ণয়,  
ল'য়ে যায় মন যথা, যাই সেইদিকে ।  
গহন কানন কত পর্বত কন্দর,  
কত স্থান কত দেশ কত তীর্থভূমি—  
শান্তি শান্তি রবে হায় ফিরিলাম কত !  
মনে করি ওই শান্তি ডাকিছে আমায়,  
শান্তি শান্তি বলি অগ্নি যাই রে ছুটিয়া,  
কিস্ত হায়, কোথা শান্তি, ভ্রান্তিময় সব !  
নহে শান্তি, নহে শান্তি মনের বিকার !  
কখন শ্রান্তির বশে পথশ্রমহেতু,  
যদি বা তন্দ্রার ঘোরে হই বিচেতন,  
মনে করি শান্তি বৃক্ষ বসি শিররেতে,  
শ্রান্তিদূর করিতেছে বীজনী-ব্যঞ্জনে !

চমকিত হ'য়ে উঠি, যাই ধরিবারে,  
 শান্তি শান্তি রবে হায় ধাই চতুর্দিকে,  
 কিন্তু হায়, কোথা শান্তি, শূন্যময় সব !  
 ভ্রান্তি ভ্রান্তি—ভ্রান্তিময়, আর কেন হরি,  
 ভ্রান্তি দিয়ে ভুলাইতে ক'রেছ বাসনা ।  
 যাক শান্তি, নাহি ক্ষতি ওহে শান্তিদাতা !  
 দাও স্থান চরণেতে কর ভ্রান্তি দূর ।  
 তুমি দিয়েছিলে শান্তি, তুমি নিলে হরি ।  
 নাও হরি, নাও হরি, নাহি ক্ষতি তায়,  
 আর কেন, আর কেন, ভ্রান্তির বিকারে  
 ভুলাইতে চাও, ওহে ভব-কর্ণধার !  
 কই কৃষ্ণ, কোথা কৃষ্ণ, ভব-কণ্ঠহারি,  
 কর পার কর্ণধার, এ ভব-তরঙ্গে ।

লীলাময় ! লীলাময় ! না, না, আর যে পারি না, দারুণ পিপাসা !  
 এইখানে একটু বিশ্রাম করি ।

বালিকাবেশে রাধিকার প্রবেশ

রাধিকা । এই মাঠের মাঝে কে একজন লোক ব'সে র'য়েচে নয় !  
 বিষ্মমঙ্গল । ওঃ, প্রাণ যায় বড়ই পিপাসা,  
 কোথা যাই, কোথা পাই পিপাসার জল,  
 কেমনেতে করি হায় তৃষ্ণা নিবারণ !  
 কে আছে এখানে দেয় পিপাসায় জল ।  
 কই কৃষ্ণ, কোথা কৃষ্ণ, ওহে বংশীধারি !  
 শান্তি-বারি-বরিষণে ওহে শান্তিদাতা,

ক'রে দাও শ্রাস্তিদূর শাস্তির নিদান  
পিপাসার হাত হ'তে পাই পরিভ্রাণ !

রাধিকা । এ জনহীন মাঠের মাঝে কে গা তুমি ?

বিহ্বমঙ্গল । কে এমন মধুরস্বরে সম্বোধন ক'রুলে ?

রাধিকা । আমি পথিক, তুমি পিপাসায় কাতর হ'য়ে জল জল ক'রছিলে,  
তাই তোমাকে জল দিতে এসেছি ।

বিহ্বমঙ্গল । বড়ই মধুর, বড়ই মনোমুগ্ধকর, বড়ই আশাপ্রদ । বীণা-  
বিনিন্দিতস্বরে বাঁশরীর রবে, কে তুমি সাস্তনা-শীতল-বারি প্রদান  
ক'রতে এলে ?

রাধিকা । আমি ব্রাহ্মণ-বালিকা !

বিহ্বমঙ্গল । তুমি ব্রাহ্মণ-বালিকা ! এখানে কি ক'রতে এসেচ ? তোমার  
সঙ্গে আর কে আছে ?

রাধিকা । আমার সঙ্গে আর কেউ নাই ।

বিহ্বমঙ্গল । এই জনহীন বিজন প্রান্তরে তুমি একলা এসেচ কেন ?  
তোমার কি কেউ নাই ?

রাধিকা । আমার সব আছে গো—আমার সব আছে । আমার ঘর আছে,  
সংসার আছে, স্বামী আছে ; কিন্তু হ'লে কি হবে, থাকতেও আমার  
কিছুই নাই গো, সব থাকতে কিছুই নাই ।

বিহ্বমঙ্গল । তোমার স্বামী আছে, তবে তোমার স্বামীর কাছে থাক না  
কেন ?

রাধিকা । আমি থাকব কি গো, সে যে আমায় থাকতে দেয় না ।

বিহ্বমঙ্গল । কেন ?

রাধিকা । থাকতে দেবে কি, সে যে কোথায় থাকে তারই সন্ধান পাই  
না । তাকে দেখতে না পেলে, তার কাছে থাকি কেমন ক'রে বল ?

বিদ্বমঙ্গল। কেন, তোমার স্বামী কি বাড়ীতে থাকে না ?

রাধিকা। না গো না।

কখন পুদিনে, কখনও কাননে  
কখন পর্বতে, কখনও কন্দরে,  
কখনও বা ধায় জলন্ত-আগুনে,  
কখনও বা থাকে জলের ভিতরে।  
কখনও বা শুনি ফিরে মাঠে মাঠে,  
কখনও গোষ্ঠেতে করে বিচরণ।  
কখনও বা শুনি বসি রাজপাটে,  
রাজকার্য্য কত করে অলোচন !  
কখনও বা শুনি কদম্বের তলে,  
বাঁশরীর স্বরে গোপীকার মন,  
বাজায় মধুর রাধা রাধা ব'লে,  
হরে গো তাদের কুলমানধন।

বিদ্বমঙ্গল। তোমার কথা কিছু বুঝতে পারলাম না। তুমি কি পাগল ?

রাধিকা। আমি পাগল নই গো আমি পাগল নই ; সেই যে আমাকে

পাগল ক'রেচে !

বিদ্বমঙ্গল। কে তোমায় পাগল ক'রেচে ?

রাধিকা। সেই গো সেই।

যার গোলেতে প'ড়ে, সবাই বেড়ায় ঘুরে ঘুরে,  
গোলকধাঁধার গোলের মত কেউ পালাতে পারে।  
আমি পাগল, তুমি পাগল, পাগল সবাই ভবে,  
নইলে কি আজ এখানেতে আস্তে এমন ভাবে।

গীত

ওগো আমি ত নই গো পাগল ।

পাগল ক'রেচে আমায় সে বিশ্ব-পাগল ॥

যে পাগলের গোলে প'ড়ে, ভোলা সতীদেহ বুকে ক'রে,

( কত কেঁদেছিল গো ) ( হায় সতী কোথায় সতী ব'লে )

( তাকি জান না জান না ) ( কোন্ পাগলের খেলায় প'ড়ে )

ও তা জানুতে যদি, তাহ'লে কি ব'লতে পাগল ।

যে পাগলের গুণগানে, পঞ্চানন পঞ্চ-বদনে,

( সদা হরি হরি বলে গো )

( বিষণ বাজায়, সিদ্ধি পায়, আর হরি বলে গো )

( শ্মশানে মশানে বেড়ায়, আর হরি বলে গো )

( কিছু চাহে না চাহে না ) ( তাঁকে বিনা কিছু চাহে না )

ওগো তারই পাগলামিতে চলে এই ভূমণ্ডল ।

বিশ্বমঙ্গল ।      এখন তুমি কোথায় যাবে ?

রাধিকা ।      কোথায় যাব কেবা জানে,

কেউ কি ব'লতে পারে ।

জানলে পরে এমন ধারা,

বেড়ায় কি গো ঘুরে ।

কোথায় ছিলাম কোথায় এলাম,

এখন যাব কোথা ;

জানব যদি, এমন ভাবে,

কইতে হয় কি কথা ।

বিষ্মমঙ্গল। কোথায় যাবে তাই যদি জান না, তবে বালিকা, ঘর ছেড়ে  
এলে কেন ?

রাধিকা। কি কাজেতে এসেছিলাম,  
মজ্জেছি কি কাজে।

কেবা ভাবে কেবা বোঝে,  
বল ভবের মাঝে।

বলি হাঁ গা, আমার একটা কথা ব'লবে ?

বিষ্মমঙ্গল। কি ব'লতে হবে, বল ?

রাধিকা। তুমি যে এই একলা মাঠের মাঝে ব'সে র'য়েচ, আমি নিত্য  
আসি, নিত্য যাই, কিন্তু তোমাকে ত দেখি নাই !

বিষ্মমঙ্গল। আমাকে দেখ'বে কেমন ক'রে ? আজ আমি এখানে  
নূতন এসেছি।

রাধিকা। তোমার বাড়ী কোথা ?

বিষ্মমঙ্গল। আমার বাড়ী অনেক দূর ব'ল্লে কি বুঝতে পারবে ?

রাধিকা। যদি বুঝতে না পারি, তবে ব'লে কাজ নাই ; কিন্তু তোমার  
কে আছে, তা ব'ল্লে ত বুঝতে পারব।

বিষ্মমঙ্গল। আমার সবই আছে। না না না,—একদিন ছিল ; সুখ  
ছিল, শান্তি ছিল, সম্পদ ছিল, শোভা ছিল ; কিন্তু এখন আর  
কিছুই নাই।

রাধিকা। গেল কিসে ?

বিষ্মমঙ্গল। কিসে গেল কি বলিব আমি,  
চিন্তারূপ মোহ-ঘোরে হ'য়ে বিমোহিত,  
শান্তিকে অশান্তি-জ্ঞানে দিয়েছি ভাসিয়ে,  
শান্তির সঙ্গিনী শোভা গেছে তার সাথে।

রাধিকা। শুনলেম সব, বুঝলেমও বেশ ; কিন্তু এখন কি ক'ৰবে ?

বিভ্রমঙ্গল। শান্তি গেচে, শোভা গেচে, সেইজন্তে শান্তিহীন সুখ সম্পদ  
পরিচয় ক'রে, শান্তিদাতার অন্বেষণে বৃন্দাবনে যাব বলে  
এসেচি।

রাধিকা। তুমি বৃন্দাবনে যাবে ? তবে চল না আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

বিভ্রমঙ্গল। তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? আমি তোমার সঙ্গী হব ! হায়  
বালিকা ! এই দৃষ্টি-শক্তিহীন তোমার পথ-প্রদর্শক হ'য়ে যাবে !

রাধিকা। কেন, তুমি কি অন্ধ ?

বিভ্রমঙ্গল। দেখে বুঝতে পার্চ না ?

রাধিকা। না, তোমার চক্ষু তো বেশ র'য়েচে ?

বিভ্রমঙ্গল। চক্ষু আছে বটে,—কিন্তু চক্ষুর দৃষ্টি-শক্তি নাই।

রাধিকা। কেন, তুমি কি জন্ম-অন্ধ ?

বিভ্রমঙ্গল। না তা নয়। তবে সম্প্রতি হ'য়েচি বটে।

রাধিকা। কিসে হ'ল ?

বিভ্রমঙ্গল। সে অনেক কথা, সময়ান্তরে ব'লব।

রাধিকা। তবে চল, আমি তোমায় রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে যাই। তুমি  
আমার সঙ্গে এস।

বিভ্রমঙ্গল। তুমি অপরিচিত, তোমার সঙ্গে যাব কি ক'রে ?

রাধিকা। পরিচয় কি আপনা হ'তে হয় ? পথে পথে দেখা হয়, পথে  
পথে পরিচয় হয় ! আর কোন্ কালে কার পরিচয় পায় ? পরকে  
আপন ক'রতেও পারলেই আপন হয়। আমার কেউ নাই, তোমারও  
কেউ নাই ! তুমিও পর, আমিও পর। এখন তুমিও আপনার,  
আমিও আপনার। এখন তুমি আমার ভাই, আমি তোমার ভগ্নী।  
কেমন ভাই ! এখন আপনার হ'তে পারবে ত ?

বিব্রমঙ্গল । এই হতভাগ্যকে এমনধারা আপন ব'লে সম্বোধন ক'রতে,  
এ সংসারে আর কেউ নাই । তুমি দয়াবতী, তাই এ পতিতকে  
আপন ব'লে কোলে টেনে নিলে ; কিন্তু দেখ' ভগ্নি ! আর যেন ত্যাগ  
ক'র না ।

রাধিকা । না গো না, এখন তবে চল ।

[ বিব্রমঙ্গলের হাত ধরিয়া রাধিকার প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

[ বৃন্দাবনধাম ]

শান্তি, শোভা, চিন্তা ও রাখালবেশে কৃষ্ণের প্রবেশ

কৃষ্ণ । এই ত ভগ্নি, বৃন্দাবনে এসেচি !

শান্তি । শ্রীপতি রে, বৃন্দাবনে আন'লি, কিন্তু সেই বৃন্দাবনবিহারী কৈ ?  
সেই পতিতপাবনকে দেখা ভাই ! সেই সস্তাপহারীর চরণ-তলে  
নয়নজল নিক্ষেপ ক'রে মনের অনল স্তব্ধীতল করি ।

কৃষ্ণ । ভগ্নি এখন বৃন্দাবনে এসেচ, তখন বৃন্দাবনবিহারীরও দেখা পাবে ।

শোভা । এখন তা ব'ল্লে ত আর ছাড়'চি না ! তখন যে কত কথাই  
ব'লেছিলে ; এখন যদি ভাল চাও, বনমালীকে এনে দাও ।

কৃষ্ণ । আমি বনমালীকে কোথা পাব ? তুমি বেশ মজার লোক ! একদণ্ড  
ঝগড়া না ক'রলে যে, থাকতে পার না দেখ'চি !

শোভা । ঝগড়া কি সাধে করি, ঝগড়া না ক'রলে যে তোমার মন  
পাওয়া যায় না ।

কৃষ্ণ । ( চিন্তাকে ) কৈ তুমি ত কিছু ব'ল্লে না ?

চিন্তা । কি আর ব'ল'ব বল, এই পতিতা পাতকিনী তোমারই রূপায়

সেই পতিতপাবনের লীলা-ক্ষেত্র বৃন্দাবন-ধামে যখন আস্তে পেরেচে,  
তখন অস্ত্র প্রার্থনা কি ক'রবে বল ; আর ক'রলেই বা এমন সাধনা  
কি আছে যে, সেই সাধনের ধন পতিতপাবন, এই পতিতা পাণিনীর  
নয়ন-পথের পথিক হ'য়ে, এই পতিতাকে পদ-রজ দিয়ে, উদ্ধার  
ক'রবেন ! শ্রীপতি রে ! সে কামনা করি না ; আর ক'রলেই বা সে  
দুরাশা সফলের আশা কোথা ? বালক রে, যার কণামাত্র করুণা  
পাবার জন্ত, শুকদেব সুখময় সংসার ত্যাগ ক'রে কাননবাসী ; শঙ্কর  
সোনার কৈলাশ পরিহার ক'রে শ্মশানচারী ; ব্রহ্মা যোগাসন সার  
ক'রেচে ; মহর্ষি নারদ যার নামগুণগানে অহর্নিশি হরিবোল হরিবোল  
ব'লে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমণ ক'রচে ; তার দর্শন-আশা কেবল কি  
দুরাশা নয় ? তবে সেই দীনতারণ যদি নবধন-শ্রামরূপে শাস্তি-সুখা-  
বরিষণে এই পিপাসিতা চাতকিনীর প্রাণের পিপাসা সুশীতল ক'রে  
দেয়, সেটা কেবল সেই দয়াময়ের দয়ার গুণ ; তাতে আর অস্ত্র কিছুই  
নাই !

বিষ্মমঙ্গলের হস্তধারণপূর্বক রাধিকার প্রবেশ

রাধিকা । ( প্রবেশপথ হইতে ) এই সেই বৃন্দাবন ।

বিষ্মমঙ্গল । এই সেই বৃন্দাবন ?

কৃষ্ণ-লীলা নিকেতন !

কিন্তু কই শুনি ছুপুর-ঝড়ার,

কই শুনি বাঁশরীর স্বর ;—

রাধা-গুণ-গানে সদা থাকে অবিরত ।

গোকুল আকুল হয় যে বাঁশীর স্বরে,

আকুল গোদন-কুল যায় সেই দিকে ।

কুল ত্যজি গোপীকুল, ছাড়ি গৃহবাস,

ত্যাগ্য করি ভাই-বন্ধু আত্মীয়-স্বজন,

ত্যাগ্য করি পতি-পুত্র সুহৃদ-মণ্ডলী,

যায় সবে কদম্বের তলে—

ধায় সবে যমুনায় কূলে ।

যমুনা উজান বয় প্রতিকূল-শ্রোতে,

কেন নাহি শুনি হায়, সে বাণীর স্বর,

নীরব, নীরব হায়, কেন ব্রজধাম ।

কৃষ্ণ । দেখ ভগিনি ! কেমন দুটি লোক আসচে ! ওদিকে কি চিন্তে  
পায় ?

শোভা । শাস্তি ত আর চিন্তামণির হৃদয়-বিহারিণী নয় যে, যাকে দেখ্বে,  
তাকেই চিন্তে পার্বে !

শাস্তি । চিনেচি শ্রীপতি রে, চিনেচি ভাই ! যার ভালবাসায় বঞ্চিতা হ'য়ে  
স্বজন-সংসার পরিত্যাগ ক'রে বিজন-বাস আশ্রয় ক'রেচি ; ধন-রত্ন  
উপেক্ষা ক'রে, ভিখারিণী বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ ক'রেচি ; যার  
বিহনে সম্পদে মন ম'জত না, ধনে মনের সুখ পেতাম না, সেই ধন-  
রত্ন-পরিপূর্ণ সংসার-বাসে কেবল অশান্তি-অনলে জর্জরিত হ'তেম,  
যার ঋণিক দর্শনে, এই অশান্তিপূর্ণ হৃদয়-মরুতে মহসা শাস্তি-উৎস  
প্রবাহিত হ'ত, নারী-জন্মের একমাত্র সঞ্চল, হৃদয়-মন্দিরের একমাত্র  
দেবতা, সংসার-জলধি-জলে এই জীবন-তরণীর একমাত্র কাণ্ডারী,  
সেই পতি, শ্রীপতি রে সেই পতি ভাই !

কৃষ্ণ । ভগিনি ! তুমি পতির দেখা পেয়ে, সব ভুলে গেলে যে ! এখনই  
হয় ত আমাকে পর্যন্ত ভুলে যাবে !

শাস্তি । শ্রীপতি রে ! যার জন্ত সংসার ভুলেচি, স্বজন ভুলেচি, ধন-সম্পদ

সমস্ত ভুলেচি ; সেই পতিকে যদিও কখন ভোলা সম্ভব হয়, কিন্তু  
তোকে কখনও ভুলব না ! ভাই শ্রীপতিরে ! ভুলব কি, যখন  
চক্ষু মুদিত ক'রে, এই হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত প্রাণপতির পবিত্র-মূর্তি  
দর্শন করি, তখন দেখতে পাই, হৃদ-পদ্মাসনে প্রাণপতির প্রেমময়  
পবিত্র মূর্তির সহিত তোর ঐ নবঘনশ্যাম-বিনিন্দিত স্বন্দর স্বঠাম-মূর্তি  
একাসনে বিরাজ ক'রুচে ! ভুলব কি ভাই ! তুই যে মনপ্রাণ সমস্ত  
অধিকার ক'রে ব'সেচিস্ !

রাধিকা । এই ত বৃন্দাবনধামে এসেচ, এইবার আমি যেতে পারি ?

বিহ্বমঙ্গল । কোথায় ?

রাধিকা । কেন, নিজের কাজে । তুমিও নিজের কাজে যাও, আমিও

নিজের কাজে যাই । আর ত তোমার সঙ্গে আমার ঘুরলে চ'লবে না !

বিহ্বমঙ্গল । তা বুলেমে, কিন্তু ;—

রাধিকা । কিন্তু আবার কি ? বৃন্দাবনে যাব ব'লেছিলে, বৃন্দাবনে ল'য়ে  
এসেচি ; এখন তোমার যেখানে ইচ্ছা, যেতে পার ।

বিহ্বমঙ্গল । তুমি বৃন্দাবনে আনলে, কি কোন্ নিবিড় বনে আনলে, তারই  
বা প্রমাণ কি ?

রাধিকা । আমি তোমার সঙ্গে ত এত গভীরজনী করতে আসি নাই !  
তোমার ইচ্ছা হয় যাও, না হয় এইখানে থাক ।

( বিহ্বমঙ্গলের হস্ত ছাড়িয়া দিয়া কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান )

বিহ্বমঙ্গল । সে কি ভগিনি ! তখন যে ভাই ব'লে, কত আদর ক'রে  
সঙ্গে ল'য়ে এসেছিলে ? এখন এত নিষ্ঠুরা হলে কেন ? সে আদর,  
সে যত্ন, কোথায় গেল ?

রাধিকা । এই ত এখানে র'য়েচি, তুমি এস না !

বিহ্বমঙ্গল । কৈ, কোন্‌দিকে দেখতে না পেলো, কেনন করে যাই বল ?

রাধিকা । তবে দেখ ।

( বাধাক্ষেপের যুগলভাবে দণ্ডায়মান )

বৃন্দা, বিশাখা, ললিতা প্রভৃতি সখীগণের প্রবেশ ।

গীত

দেখ বে দেখ নয়ন-ভ'রে এ রূপের মিলন ॥

কিবা অপরূপ রূপের শোভা মরি কি মধুর-দর্শন ॥

নব-নীরদেব কোলে, যেন বিজলী থেলে,

ওব থেকে থেকে আপনি দোলে—

মন-শিথি হয় মগন ॥

কিবা করেছে বাঁশী, কিবা অধবে হাসি,

সদা রাধা রাধা রাধা ব'লে—করে সবার মন-হরণ ॥

বিশ্বমঙ্গল । নবীন নীরদের কোলে সৌদামিনীর বিকাশ ! মবি, মরি ! কি  
অপরূপ রূপের সমাবেশ ! একি ভ্রান্তি ! ( চোক মুছিয়া ) না না,  
তাঁই বা কেন হবে ? যমুনার কূলে কদম্ব-তরুমূলে রাধাক্ষেপের যুগল-  
মিলন ! সখীগণ-পরিবেষ্টিত নব-ধন-শ্রামেব উদয় চ'য়েচে ; মরি মরি !  
রূপের তুলনা নাই রে, এ রূপের আর তুলনা মেলে না রে !

শান্তি । শ্রীপতি রে ! ভগ্নি ব'লে কোলে গিয়ে, যার মনের জালা শীতল  
ক'রলি, তার সঙ্গেও ছলনা ! হাঁ ভাই ! ছলনা ক'রতে জান ব'লেই  
কি ছলনা ক'রতে হয় ?

শোভা । ছলনা প্রবঞ্চনা প্রতারণা বাব চিরকালের স্বভাব, তার সে  
স্বভাব ঘাবে কেমন করে ?

কুক । কিছু তোমায়ও ত ঝগড়া করা স্বভাব গেল না !

শোভা । ঝগড়া কি সাধে করি, ঝগড়া না ক'রলে যে তোমার মন পাওয়া যায় না ।

স্বকর্মা ও নন্দার সহিত নারদের প্রবেশ

নারদ । হরি হরি, মরি মরি, লীলাময় হে ! তোমার লীলা-রহস্ত বোঝা বড় বিষম দায় । কখন যে তুমি কি ভাবে কোন্ খেলার অবতারণ কর, তা কি কারও বোঝবার ক্ষমতা আছে ! যুগে যুগে যা কেউ কখন বুঝতে পারে না, এই ক্ষুদ্রমতি নারদ তা কেমন ক'রে বুঝবে বল ! ( বণিক-পত্নীর প্রতি ) মা ! তোমাদের কাছে একদিন আমি সত্যে আবদ্ধ হ'য়েছিলাম ; আজ সেই সত্য হ'তে মুক্ত হ'লেম ।

নন্দা । মহর্ষি গো, এ কি স্বপ্ন না সত্য । আপনার চরণ-রূপায় যে অমূল্য-ধনের অধিকারী হ'লেম, সে ধন যে কেউ কখনও সহজে পায় না । যার দর্শন পাবার আশায় অনশনে, অনিদ্রায়, অহর্নিশি লোকে যোগাসন সার করে ; সেই সাধনার ধন, তক্তের হৃদয়রঞ্জন বিনা সাধনায় এই ভক্তিহীনার নয়নপথে নিপতিত ! মরি মরি ! এ যে স্বপ্নের অতীত ! এ যে চুরাশার অবশস্তাবী ফল !

কৃষ্ণ । মা ! সতীর সতীত্ব-বল অপেক্ষা কি সাধনার বল বেশী ? যে রমণী কায়মনে পতির চরণে মন-প্রাণ বিক্রয় করে, পতিভক্তি যাদের সার-ধর্ম, পতির চরণ-সেবা যাদের একমাত্র কর্ম, তাদিগে আর স্বতন্ত্রভাবে এই কমলাপতির আরাধনা ক'রতে হয় না । তাদের সেই পতিভক্তির বলেই যে, এই বিশ্বপতি তাদের কাছে অচ্ছেদ্য-বন্ধন-পাশে বাঁধা থাকে মা !

নন্দা । নিলমণি রে, মা ব'লে ডেকেচিস্, দেখিস্ বাপ, আর যেন এই ছুঃখিনী মাকে পরিত্যাগ করে বাসনে ।

কৃষ্ণ। হাঁ মা ! সন্তান কি কখনও মা-বাপকে পরিত্যাগ ক'রতে পারে ?

নারদ। বণিক-প্রবর ! কই তুমি ত কিছু ব'ল্লে না ?

সুকর্ণা। ঋষিরাজ ! ঐ সন্মোহন রূপের ছটায় যে মনঃপ্রাণ বিমোহিত হ'য়ে গেছে ! মন যে ঐ রূপ-সাগরের অতল-তলে নিমগ্ন হ'য়ে আছে !

আর কি কিছু বল্বে আর যো আছে ।

শাস্তি। শ্রীপতি রে, তখন ভাই রাখালবেশে এই দুঃখিনীর কোলে গিয়ে-  
ছিলি, এখন আয় ভাই রাখালরাজ ! এই মদনমোহনবেশে কোলে  
এসে, দুঃখিনী ভগ্নীর মনের বাসনা পূর্ণ কর ।

নন্দা। এস মা ! চিন্তামণির হৃদয়-বিহারিণী তুমি, এই বণিক-বনিতার  
কোলে এসে শূভ্র কোল পূর্ণ কর মা !

( শাস্তির কোলে কৃষ্ণ ও নন্দার কোলে রাধিকা )

সখীগণ।

গীত

আয় রে আয় সবাই মিলে হরি ব'লে আয়,  
হরি ব'লে, আয় রে চ'লে, ভব-পারাবারে যাই ।  
ক'রলে হরিনাম সার, ভবে ভাবনা কি রে তার,  
সকল আশার হয় রে সুসার, থাকে না ক কোন ভয় ॥

[ সকলের প্রস্থান ।

যবনিকা পতন









